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Зима 1934 года и В Гаграх 
необычайно суровой. 

Весь декабрь шел дождь; в янва- 
ре повалил снег. Это был очень 
странный снег, хотя так, по-видимо- 
му, и должен был выглядеть субтро- 
пический снегопад. Огромные, вели- 
чиной с черешню, снежинки, наряд- 
ные, как елочные украшения, мед- 
ленно опускались в неподвижном 
воздухе, и это медленное, монотон- 
ное падение не прекращалось ни на 
минуту в течение шести недель. 
Листья пальм не выдерживали тя- 
жести непривычного снежного груза 
и ломались. Розы, которым полага- 
лось цвести в это время, распускали 
свои лепестки над снежной пеленой, 
как лишайники севера. Так, навер- 
но, выглядели тропические леса Ев- 
ропы в начале ледникового периода. 

Всю зиму по Черному ‘морю гу- 
лял шторм. На узкую полоску гаг- 
ринской земли обрушивались огром- 
ные, молчаливые волны. Они двига- 
лись медленно, длинными, правиль- 
ными шеренгами, на очень большом 
расстоянии друг от друга, неся на 
своих гребнях толстых морских 
птиц. Споткнувитись о берег, валы 
опрокидывались, а птицы, исчезнув 
на миг, появлялись на гребне сле- 
дующей волны. Ровный гул моря не 
умолкал много недель и уже не 
воспринимался как шум; прибой ка- 
зался беззвучным, как снегопад. 

Однако Гагры лишились не толь- 
ко тепла, солнечного блеска и бла- 
гоухания цветущих садов, но также 
и электрического освещения. Гаг- 
ринская гидростанция, равная по. 
мощности мотоциклету, приводилась 
в действие водопадом, свергавшимся 
с отвесного склона Жоэкварского 
ущелья. Это был небольшой водо- 
пад: он мог бы весь, до последней 
капли, уместиться в обыкновенной 
водосточной трубе. Но декабрьские 
ливни превратили тощую струю в 
мощный поток, и гидростанция за- 
хлебнулась в нем; январские морозы. 
сковали поток, и гидростанция оста- 
лась совсем без воды. 

На фоне этих странных и гроз- 
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ных явлений особенно зловеще вы- 
глядела гибель духана «Саламанд- 


ра». В старой гагринской крепости‘ 


друг против друга расположились 
два конкурирующих артельных ду- 
хана: «Феникс» и «Саламандра». 
Темной январской ночью, когда 
шторм бушевал с особенной. силой, 
‚ «Саламандра», к великой радости 
«Феникса», сгорела. Духан сгорел. со 
всеми своими скорпионами, живши- 
ми в трещинах крепостной стены. 
Они были гордостью духана; каж- 
‚дый посетитель, осветив щели спич- 
кой, мог любоваться скорпионами, 
‘которые настолько привыкли к 
аромату шашлыков, запаху красного 
вина и веселью гостей, что превра- 
тились в совершенно безобидных на- 
секомых, вроде сверчков или шелко- 
вичных червей. Мрак и пламя скры- 
ли от глаз картину гибели скорпио- 
нов, но говорят, что все они, соглас- 
но обычаю, покончили самоубийст- 
вом, ужалив себя в голову и про- 
клиная обманчивое название духана, 
которому доверились. В Гаграх и 
сейчас охотно рассказывают об этом 
событии. 

_Но гибель «Саламандры» не бы- 
ла последним звеном в цепи несчас- 
тий. Большая гора обрушилась на 
‚ автомобильную дорогу к северу от 
Гагр, а дорога на юг, размытая дож- 
дями, сползла в море. И ни один 
пароход из-за шторма не останавли- 
_вался на открытом гагринском рей- 
де. Городок, засыпанный снегом, 
скованный стужей и погруженный в 
темноту, оказался отрезанным от 
всего мира. Множество людей, соби- 
равшихся провести в Гаграх месяц 
отдыха, остались здесь на невольную 
зимовку. Они бродили по засыпан- 
ному снегом гагринскому парку в 
тюбетейках и макинтошах подобно 
доисторическим людям, которые зяб- 
ли в своих демисезонных шкурах 
среди надвинувшихся отовсюду лед- 
НИКОВ. 

Если бы не морозы, штормы и 
обвалы, литературный клуб в быв- 
шем замке принца Ольденбургского, 
вероятно, никогда бы не возник. 


Всем бывавшим в Гаграх знаком вид 
этого здания, эффектно прилепив- 


шегося к почти отвесному склону 


горы, построенного из камня, но в 
том прихотливом и затейливом сти- 
ле, который характерен для архитек- 
туры деревянной. Бывшее жилье 
принца не поражало внутри ни 
роскошью, ни комфортом; в наши 
дни никому не пришло бы в голову 
назвать подобное здание «дворцом». 
Впрочем, во всех комнатах принц 
поставил нарядные камины, укра- 
шенные разноцветными изразцами. 
У одного из этих каминов и собира- 


лись члены литературного клуба, | 


обязанного своим зарождением раз- 
бушевавшимся стихиям и прежде 
всего стихии скуки. 

От скуки страдали все жители 
санатория, кроме, разумеется, шах- 
матистов. Садясь за доски с утра, 
они наносили друг другу последние 
удары уже в полной темноте. Придя 
после многочасовых усилий к ладей- 
ному эндшпилю, не замечая темно- 
ты, а может быть, и пользуясь ею, 
они ощупью старались загнать друг 
друга в матовую сеть. Не унывали и 
фотолюбители, с редким упорством 
снимавшие в течение всего срока 
пленения один и тот же цветущий 
розовый куст, полузасыпанный сне- 


гом. Тем же, кто был свободен от. 


Все. 


этих увлечений, было плохо. 
надоело, хотелось домой. Казенные 


пижамы скрипучего желто-зеленого 
цвета, «мертвый» час, вдохи и вы- 
дохи на утренней зарядке, добрые 
няни, снующие по коридорам с грел- 


ками и клизмами, кровати с сетка- 
ми, чувствительными, как сейсмог- 
раф, и шумными, как камнедробил- 
ки, надпись на дверях поликлини- 


ки, извещающая о том, что «рентге-_ 


новские лучи работают по четным и 
нечетным числам», — все то, что 
вначале радовало, казалось прият- 
ным, удобным, забавным, сейчас 
оставляло сердца холодными, раз- 
дражало, выводило из ‘себя. Дошло 
до того, что никто уже не хотел 
взвешиваться на зыбких медицин- 
ских весах в докторском кабинете. 
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ривал о том, чтобы «тюкнуть» по 


маленькой. А нескольких диетиков 
главврач застиг внизу, в крепости, в 
духане «Феникс», где диетики по- 
жирали чебуреки, запивая их «Буке- 
том Абхазии». | 

_ Вот в какой обстановке зародил- 
ся литературный клуб у зеленого 
камина в палате номер семь. Снача- 
ла здесь занимались только игрой в 
отгадывание знаменитостей и разло- 
жением слов. Потом стали рассказы- 
вать разные истории, преимущест- 
венно страшные. Однажды кто-то 
предложил не рассказывать их, а за- 
писывать. 

Ничего нет легче, чем убедить 
человека заняться сочинительством. 
Как некогда в каждом кроманьонце 
жил художник, так и в каждом сов- 
ременном человеке дремлет писа- 
тель. Когда человек начинает ску- 
чать, достаточно легкого толчка, 
чтобы писатель вырвался наружу. 

‚Чтения происходили по вечерам. 
В зеленом камине сердито шипели 
и плевались сырые поленья. Крас- 


 новатый свет керосиновой лампы 


освещал пространство перед ками- 
ном, оставляя углы палаты темны- 


‘ми. Члены клуба занимали свои 


постоянные места. Слева садился 
почтенный хлебопек Пфайфер, обра- 
тив к огню свое доброе лицо ста- 
рухи. Рядом с ним устраивался 
военный интендант Сдобнов, всегда 
докрасна выбритый, в пижаме и 


сапогах. Еще дальше располагалась 


на кургузом диванчике женщина- 
врач Нечестивцева. Председатель 
клуба Патрикеев устраивался на 
двух чурбанчиках, поставленных на 
торцы. Как литератор, он был осво- 
божден от писания рассказов, но 
зато ему было поручено топить ка- 
мин и следить за угольками, падаю- 
щими на паркет. В углу на кровати 
сидел закадычный друг Патрикее- 
ва — доктор Бойченко, человек ти- 
хий, серьезный, ленинградского вос- 


‚питания. Рядом с ним, на другой 


койке, лежал, просунув вишневые 
ботинки меж прутьев кровати, юрис- 


\ 
консульт Котик, жгучий брюнет с 


коричневыми белками и волнистыми. 


усами Мопассана. 

Девиз клуба, сочиненный Патри- 
кеевым, гласил: «В каждой жизни 
есть по крайней мере один интерес- 
ный сюжет». Поэтому авторам раз- 
решалось брать сюжеты только из 
собственной жизни. А так как жизни 
у всех были совершенно непохожие, 
то все написанное оказывалось не- 
ожиданным и интересным. Все пред- 
полагали, что старичок Пфайфер, 
знаменитый специалист-хлебопек, 
напишет о пекарнях. Но он написал 
рассказ «Как я заболел мокрым 
плевритом». 

Надо сказать, что членам клуба 
льстило знакомство с известным пи- 


сателем. Оно возвышало их над оби- 


тателями других палат, рядовыми 
шахматистами, фотолюбителями и 
разлагателями слов. Сколь ни мелок 
этот мотив, мы не можем умолчать 
о нем. Возможно, что старик Пфай- 
фер был более знаменит среди хле- 
бопеков, чем Патрикеев среди писа- 
телей, но о Патрикееве знали очень 
многие, а о Пфайфере знали только 
хлебопеки. Иначе и быть не могло, 
ибо Пфайфер не ставил своего име- 
ни на хлебах, как Патрикеев на ро- 
манах, хотя последние, быть может, 
и не были лучше выпечены, чем из- 
делия доброго хлебопека. 

Патрикеев и его скромный друг- 
доктор были неразлучны: если один 
отправлялся любоваться прибоем 
или смотреть на розовый куст, 
засыпанный снегом, за ним сейчас 
же отправлялся и другой. Истоки 
их дружбы никому не были извест- 
ны; чувство ревности подсказывало 
членам клуба единственное объясне- 
ние: великие люди нередко обре- 
менены всякими друзьями детства, 
бывшими соучениками, соседями по 
парте, ныне провинциальными бух- 
галтерами и лекпомами, не заме- 
чающими той пропасти, которая 
образовалась между ними и их зна- 
менитыми сверстниками. 

Было известно, что живут они в 
разных городах: Бойченко — в Ле- 
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_нинграде, Патрикеев — в Москве, но 
отпуск всегда проводят вместе. Это 
свидетельствовало о том, что дружба 
их отличалась пылкостью, свойст- 
венной ‘юности, но редко наблюдае- 
‘мой среди людей, которым пере- 
валило за тридцать. Ни Патрикеев, 
ни Бойченко не были, однако, ко- 
ренными жителями северных сто- 
лиц. В их речи звучал тот неистре- 
бимый южный акцент, который по- 
зволяет безошибочно узнавать быв- 
шего одессита в толпе ленинградцев 
и москвичей. | 

Дела клуба шли прекрасно, но 
однажды его ревностные члены были 
возмущены доктором Бойченко, ко- 
торый заявил, что ему не о чем 
писать. Особенно кипятились стари- 
чок Пфайфер и Нечестивцева, с 
‘большим успехом прочитавшая на- 
кануне новеллу, насыщенную ин- 
тимной лирикой. Никакие уговоры 
не подействовали бы на застенчиво- 
го и упрямого доктора, если бы не 
вмешался его друг Патрикеев. 

Не верьте ему, — объявил 
председатель клуба, — у него больше 
сюжетов, чем у любого из нас. Во- 
лодя, — обратился Патрикеев к прия- 
телю, — почему бы тебе не написать 
о зеленом фургоне? 

Через несколько дней Владимир 
Степанович Бойченко занял место 
по правую сторону камина и присту- 
пил к чтению своего рассказа. 


1 


Летом 1920 года население мес- 
течка Севериновки, Одесского уезда, 
с нетерпением ожидало нового на- 
чальника районного уголовного ро- 
зыска. Севериновка в те годы была 
пыльным торговым местечком, с 
домами из желтого известняка и 
глины, с базарной площадью и ря- 
дами крытых рундуков на ней, с 
разрушенной экономией графа По- 
тоцкого, церковью, киркой и синаго- 
той. Процент самогонщиков и спе- 
кулянтов среди жителей местечка в 
те времена был настолько велик, что 
уголовный розыск являлся наиболее 


— 


_ посещаемым и влиятельным учреж- 


ы ь { 


дением в Севериновке. Естественно, 
что личность нового начальника ин- 
тересовала всех. | , 

К тому же откуда-то пошел слух, 
что уезд, обеспокоенный отчаянной 
репутацией местечка и бытовым раз- 
ложением прежних начальников уг- 
розыска, которых пришлось убирать 
из Севериновки одного за другим, ре- 
шил наконец поставить на колени 
непокорных севериновцев и с этой 
целью посылает к ним из соседнего 
района работника особо подготовлен- 
ного, человека твердого и даже бес- 
пощадного. 

Еще никому из прежних началь- 
ников не удавалось надолго задер- 
жаться в Севериновке, а последний 
вынужден был исчезнуть, не успев 
даже справить себе желтых сапог на 
высоком каблуке и белой козловой 
подклейке, с носком «бульдог», под- 
коленными ремешками и маленьким 
раструбом вверху голенища. Ни в 
Яновке, ни в Петроверовке, ни в Ко- 
дыме, ни в самой Балте таких сапог 
шить не умели. Севериновцами было 
замечено, что этот фасон притяги- 
вает к себе начальников с такой же 
непреодолимой силой, с какой ска- 
зочного короля притягивала рубаш- 
ка счастливого человека. И севери- 
новцы умело использовали магичес- 


кую силу желтых сапог. Как только | 


в уезде узнавали, что очередной на- 
чальник не смог противостоять ги- 
бельной страсти и принял в дар жел- 
тые сапоги, его вызывали в Одессу, 
выгоняли из розыска и отдавали под 
суд за взяточничество. 

Новый начальник приехал в жар- 
кий июльский день, когда Севери- 
новка казалась почти безлюдной. 
Горячий ветер перекатывал по ба- 
зарной площади вороха упавшей с 
возов соломы, улицы 
пылью, все было накалено и высу- 
шено до такой степени, что никого 
не удивило бы, если бы местечко, 
шипя и дымясь, начало тлеть. И ес- 
ли этого не случилось, то только 
благодаря тому, что раскаленное 
местечко охлаждала зыбкая топь, 


курились _ 
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никогда не просыхавшая в центре 
площади, вокруг водопоя. 

Новый начальник слез с брички 
и, побрякивая амуницией, поднялся 
по ступенькам в помещение уголов- 
ного розыска, где его встретила 
делопроизводитель Анна Семеновна 
Мурашко, дама лет тридцати пяти, 
одетая в розовое, фисташковое и 
кремовое, похожая издали ‘на слад- 
кое блюдо. 

Анна Семеновна предъявила но- 
вому начальнику — она делала это 
уже не раз — книгу ордеров на 
арест и обыск, а также круглую 
печать и доложила, что в распоря- 
жении районного розыска находятся 
серая кобыла Коханочка с кавале- 
рийским седлом и ременной плеткой 
и младший милиционер Грищенко, 
ныне отсутствующий. 

Начальник вернул Анне Семенов- 
не книги и ордера; себе же взял 
круглую печать и ременную плетку 
с рукояткой из заячьей лапы. Затем 
он вывел из стойла кобылу Коха- 
ночку, собственноручно возложил на 
нее кавалерийское седло и умчался 
в неизвестном направлении, даже не 
умывшись с дороги. 

Внешность нового начальника, 
насколько ее можно было рассмот- 
реть под густым слоем степной пы- 
ли, подтверждала худшие опасения 
севериновцев. Ему было всего лет 
восемнадцать, но в те времена людей 
‘можно было удивить чем угодно, 
только не молодостью. Он был 
угрюм, неразговорчив и мрачен. 
Принимая дела у Анны Семеновны, 
он не произнес и десяти слов. Слож- 
ная ‘система ремней, цепочек и нпря- 
жек поддерживала на его талии 
крупнокалиберный кольт, висевший 
обнаженным, и две бомбы-лимонки, 
которые, ударяясь при ходьбе друг о 
друга, издавали звук, похожий на 
чоканье. На плече висел новенький 
японский карабин. Севериновцы ре- 
шили, что этому человеку незнакомы 
ни страх, ни жалость. 

В первые дни новый начальник 
ни с кем не.знакомился и почти не 
слезал с Коханочки. Анна Семенов- 


: 


г 


на, у которой накапливались непод- 


писанные бумажки, выходила на 
крылечко и старалась перехватить 
начальника, когда он проносился 
через базарную площадь. Если ей 
это’ удавалось, начальник подъезжал 
к крылечку, не слезая с коня при- 


кладывал круглую печать к намазан-_ 


ной чернилами подушечке, которую 
подставляла ему Анна Семеновна, 
оттискивал печать на бумажке, под- 
писывался и снова скрывался в клу- 
бах пыли. 

Таинственные разъезды началь- 
ника еще более укрепляли севери- 
новцев в их опасениях. 

— Зверь! — говорили о нем. 

Но со временем новый началь- 
ник стал меньше разъезжать и за- 
нялся распутыванием кое-каких 
уголовных дел. 

Помимо кольта и бомб-лимонок, 
предназначавшихся для обороны и 
нападения, он привез с собой увели- 
чительное стекло для разглядывания 
следов, оставляемых преступником 
на месте преступления, и карман- 
ное зеркальце, с помощью которого 
можно было, не оглядываясь, уста- 
новить, не идет ли кто-нибудь сзади. 
К сожалению, перед отъездом из 
Одессы он не сумел раздобыть очков 
с дымчатыми стеклами, париков ‘и 
грима, которые могли бы оказаться 
очень полезными в Севериновке. 

Он был несколько разочарован, 
убедившись, что деревенские прес- 
тупники не оставляют после себя 
тех улик и вещественных доказа- 
тельств, которые, по всем правилам, 
должны были бы оставлять на месте 


преступления: волосков, прилипших 


к орудиям убийства, оттисков паль- 


цев, окурков, папиросного пепла и. 


отпечатков подметок, которые позво- 
ляли бы судить о размерах обуви, 
походке, характере, имущественном 
положении и даже внешности право- 
нарушителя. Преступники в Севери- 
новке не оставляли после себя ника- 
ких следов. Как бы внимательно ни 
вглядывался он в свою ‘лупу, он 
видел всегда одно и то же: мусор и 
какие-то щепочки. 
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ЗЕЛЕНЫЙ ФУРГОН 


Исключение представляли следы 
_ прикомандированного к розыску 
младшего милиционера Грищенко. 
Грищенко обладал прекрасными анг- 


‚лийскими ботинками военного образ-_ 


ца с круглыми шипами на подметке 
и каблуке. Такими ботинками три- 
четыре месяца назад торговали в 
Одессе белые и интервенты. Ботин- 
ки оставляли на дорожной ‘пыли и 
грязи красивые отпечатки, позволяв- 
шие судить о передвижениях Гри- 
щенко по базарной площади. Отпе- 
чатки петляли по всей площади, 
пересекали ее во всех направлениях, 
но особенно густо было испещрено 
ими пространство вокруг рундуков, 
торговавших снедью. Учась пони- 
мать трудный язык следов, новый 
начальник часто бродил, опустив го- 
лову, по площади, вглядываясь в 
следы Грищенко и стараясь разга- 
дать причины, которые побуждали 
младшего милиционера столь усерд- 
но колесить вокруг рундуков. 
Грищенко очень понравился но- 
вому начальнику. Если бы природа 
захотела создать идеального млад- 
шего милиционера, она не смогла бы 
сделать его лучше. Грищенко обла- 
дал необыкновенными `способностя- 
ми в своем деле. Вскоре после 
приезда в Севериновку новый на- 
чальник поехал с ним в соседнее 
село, изобиловавшее самогонными 
заводами. Была лунная ночь, спящее 
село лежало у их ног. Разглядывая 
‚ с пригорка панораму села, началь- 
ник испытывал, серьезное затрудне- 
ние. Он не знал, как отличить 
хаты, внутри которых работают са- 
могонные аппараты, от хат, где этих 
аппаратов нет. В его удивлению, 
‚ Грищенко, втянув ноздрями воздух, 
уверенно направил бричку в один из 
дворов, где они и обнаружили само- 
тонный аппарат. Покончив с этим 
делом, они выехали на улицу, и Гри- 
щенко, снова понюхав воздух, обна- 
ружил второй аппарат. Замечатель- 
ное обоняние было у Грищенко! Он 
безошибочно улавливал запах дыма, 
вьющегося из труб тех хат, где гна- 
ли самогон, никогда не смешивая 


` 


его с дымом, который клубился над 
хатами, где пекли, например, хлебы. 
Он так тонко различал самогонный 
запах, что, нюхнув печного дыма, 
мог уверенно сказать, какой самогон 
гонят в хате: кукурузный, сахарный, 
сливовый или пшеничный. К сожа- 
лению, необыкновенное обоняние 
Грищенко из-за каких-то атмосфер- 
ных помех отказывалось действовать 
в Севериновке, чем только и можно 
было объяснить, что севериновские 
самогонщики до сих пор спасались 


от гибели. 
Не менее. замечательным было у 


Грищенко и осязание. На его правой 
руке сохранились только два паль- 
ца — указательный и мизинец, ос- 
тальные были обрублены при неиз- 
вестных обстоятельствах. Всякий 
другой не смог бы показать и фигу 
столь изуродованной рукой, похожей 
на рогач, которым вытягивают из 
печки горшки. Грищенко же своей 
двупалой рукой творил чудеса. По- 
грузив ее в спекулянтский воз, он 
никогда не вытаскивал ее пустой. 
Его коричневые цепкие пальцы обя- 
зательно выуживали оттуда то квад- 
ратные куски подошвенной кожи, то 
верхний товар — головки,  халявки 
или заготовки, то пачки с табаком, 
то осьмушки чая, то коробочки с 
сахарином, то еще что-нибудь из 
дефицитных предметов, запрещен- 
ных в те времена к вывозу из города. 
Слух о подвигах Грищенко пошел 
так далеко, что спекулянты стали 
объезжать Севериновку стороной. 
Что касается других младших мили- 
ционеров, хотя и пятипалых, не ме- 
нее способных, то они считали 
сверхъестественную чувствитель- 
ность грищенковских пальцев ре- 
зультатом его уродства: при ранении 
якобы были задеты какие-то нервы 
и сухожилия его правой руки и это 
сообщило им почти электрические 
свойства. 

Со своей стороны, Грищенко дол- 
жен был признать превосходство но- 
вого начальника, как человека со 
средним образованием, в тех случа- 
ях, когда надо было составлять про- 
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токолы и акты осмотра найденных 
у дорог трупов. 

В то неспокойное время трупы у 
дорог находили часто. 

Новый начальник прекрасно со- 
ставлял эти акты. Вначале он ука- 
зывал положение трупа относитель- 
но стран света. Затем следовало 
описание позы, в которой смерть за- 
стигла жертву, и ран, которые ей 
были нанесены. Наконец перечисля- 
лись улики и вещественные доказа- 
тельства, найденные на месте пре- 
ступления. 

Обычно достоверно было известно 
только положение трупа относитель- 
но стран света: лежит он, например, 
головой к юго-востоку, а ногами к 
северо-западу или как-нибудь иначе. 
Но талант нового начальника прояв- 
лял себя с наибольшей силой именно 
там, где ничего не было известно. 
Несмотря на однообразие обстоя- 
тельств и мотивов преступления — 
все это были крестьяне, убитые на 
дороге из-за пуда муки, кожуха и 
пары тощих  коней,— догадки и 
предположения, вводимые им в ак- 
ты, отличались бесконечным разно- 
образием. В одном и том же акте 
иногда содержалось несколько вер- 
сий относительно виновников и мо- 
тивов убийства, и каждая из этих 


версий была разработана настолько 


блестяще, что следствие заходило в 
тупик, так как ни одной из них 
нельзя было отдать предпочтения. 
В глазах начальства эти акты 
создали ему репутацию агента не- 
обыкновенной ° проницательности. 
В уезде от него ожидали’ многого. 

Успехи нового начальника были 
тем более поразительны, что до 
приезда в деревню он никогда не 
видел покойников. В семье его счи- 
тали юношей чрезмерно впечатли- 
тельным и поэтому всегда старались 
отстранить от похорон. Но что были 
корректные, расфранченные город- 
ские покойники по сравнению с эти- 
ми степными трупами! 

Грищенко был первым человеком 
в Севериновке, который разгадал 
характер нового человека. От зорко- 


го глаза Грищенко не укрылось, 
что каждый раз, когда молодому 
начальнику приходится вступать 
в объяснения с Анной Семеновной, 


на загорелом лице его проступает. 


легкая краска. Вскоре после этого 
Грищенко установил, что таинствен- 
ные разъезды начальника на кобыле 
Коханочке не имеют никакого дру- 
гого повода, кроме болезненной за- 
стенчивости, заставляющей его ис- 
кать уединения, мучительно стес- 
няться и избегать людей малознако- 
мых; Грищенко понял, что под 
грозной внешностью начальника 
скрывается натура робкая, доверчи- 
вая и деликатная. 

Недели через две все в Севе- 
риновке — и Грищенко, и Анна Се- 
меновна, и виднейшие самогонщики 
местечка, любившие посудачить в 
свободные часы на крылечке уго- 
ловного розыска, — называли нового 
начальника по имени, Володей. Се- 
вериновцы поняли, что на этот раз 
дело обойдется даже без желтых 
сапог, которые они уже собирались 
справлять ему всем местечком. Са- 
могонные заводы, остановленные 
было на текущий ремонт до выясне- 
ния характера нового начальника, 
задымили так, как они никогда еще 
не дымили. | 


2 


Однажды Володя возвращался с. 


Поташенкова хутора, куда его вызы- 


вали по пустяковому делу о краже. 


кур и гусей. Осмотр курятника не 
дал ничего существенного. Картина 
деревенского преступления, как 
всегда, оказалась скудной и невыра- 
зительной. В ней не было ни одной 
детали, которая могла бы дать пищу 
воображению. Опустошенный сарай- 
чик со следами недавнего пребыва- 
ния в нем кур и гусей, сломанная 
дверка да несколько перьев, выпав- 
ших из петушиного хвоста в тот мо- 
мент, когда злоумышленникй извле- 
кали птицу из курятника, — вот и 
все, что увидел Володя на месте 
преступления. Он составил прото- 
кол, приобщил перья к веществен- 
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‚ добыванию 


о _ ным доказательствам и покинул ху- 
ии Фор. 


В этот день в Севериновке был 
базар, и Грищенко усердно подгонял 
лошадей. Грищенко очень любил ба- 
зары. Лошади бежали проворной 
рысцой. Это была особая порода ло- 
шадей: мелкие, узкогрудые, живо- 
тастые коники гнедой масти, они 
ничем не отличались бы от других 
лошадей, если бы не сургучные пе- 
чати, привешенные к их жидким 
хвостам. Гнедые коники являлись ве- 
щественными доказательствами и в 
качестве таковых несли на себе но- 
мер дела и печати, подтверждающие 
их 0с0бое юридическое состояние. 

Вещественные доказательства ли- 
шены свойства обыкновенных ве- 
щей. Их нельзя ни продавать, ни 
покупать, ни дарить, ни тем паче 
отчуждать в свою пользу. Однако в 
первые месяцы существования Севе- 
риновского уголовного розыска ве- 
щественные доказательства как бы 
меняли свою юридическую природу. 
Происходило это благодаря единст- 
венному свойству, которое еще свя- 
зывало эти предметы с круговоротом 
жизни: вещественные доказатель- 
ства разрешалось выдавать во вре- 
менное пользование. Это был патри- 


 архальный обычай, свято соблюдав- 


шийся всеми предшественниками 
Володи. Такой порядок казался со- 
вершенно естественным. Грищенко, 
например, даже был искренне убеж- 
ден,-что вся деятельность северинов- 
ской милиции должна сводиться к 
вещественных доказа- 


тельств, что они — конечная цель 


всей работы уголовного розыска и. 


милиции. К тому же он считал, что 
все в жизни временно и все, чем мы 
располагаем в этом мире, по сущест- 
ву находится у нас во временном 


_ пользовании. Володя был очень сму- 


щен, когда восемь младших мили- 


‚ ционеров во главе с Грищенко пода- 


ли ему заявление: «Просим выдать 
во временное пользование по одному 
фунту постного масла из камеры 
вещественных доказательств». 

Но еще больше был смущен сам 
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Грищенко, когда узнал о реформе, 
намеченной Володей в отношении 
конфискованного самогона. Узнав от 
Володи о предстоящем уничтожении 
самогона, он неправильно истолко- 
вал намерения нового начальника и 
поэтому спросил, плотоядно хихи- 
кая: 

— А закуска, товарищ началь- 
ник, е?.. 

Но ему пришлось увидеть не- 
бывалое: ароматная желтоватая 
струя лилась на землю; обертываясь 
в пыль, она растекалась длинными 
языками, орошая облюбованное ми- 
лиционерами местечко в глубине 
двора, за сарайчиком, точно это не 
высокосортный первач, а бог знает 
что. И Грищенко, едва сдерживая 
стоны, должен был расписаться на 
«акте уничтожения». Затем наступи- 
ла очередь самогонных баков и зме- 
евиков, из которых многие поражали 
своим техническим совершенством. 
Это было воспринято ‘в местечке как 
гибель культуры. Весть о необычай- 
ном событии разнеслась по району; 
вся округа погрузилась в горестное 
недоумение. Самогонщики были вне 
себя. Это ставило на голову всю их 
политику. 

Обрадовался только местный 
доктор. Он сейчас же пришел к Во- 
лоде и стал просить, чтобы конфис- 
кованный самогон передали в 
больницу, где давно уже не было 
спирта. С этого дня весь самогон 
шел в больницу. 

Влекомая вещественными доказа- 


тельствами бричка уже въезжала в. 


местечко, когда со стороны базарной 
площади послышалась стрельба. Че- 


рез минуту мимо Володи и Грищен- 


ко промчался новый открытый зеле- 
ный фургон. Молодой парень стоял 
на нем во весь рост, широко расста- 
вив ноги в залатанных штанах. Ба- 
лансируя на ухабах, он нахлестывал 
разъяренных вороных жеребцов. Ед- 
ва Володя успел позавидовать этому 
умению жителя степи — сам он не 
смог бы устоять и на подводе, еду- 
щей шагом, — как зеленый фургон 
скрылся в клубах пыли. Грищенко 
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задумчиво посмотрел ему вслед и, не 
ожидая распоряжений, погнал гне- 
дых к базару. | 

Через минуту бричка выехала на 
площадь. 

Базар был завален арбузами всех 
сортов — херсонскими, монастырски- 
ми, днепровскими, венками репча- 
того лука, синими баклажанами, 
нежно-розовыми глиняными глечи- 
ками, в которых вода остается про- 
хладной в самый жаркий день, но- 
выми просяными вениками и дру- 
гими малопитательными и недефи- 
цитными предметами. Это был, так 
сказать, видимый базар. Внутри это- 
го видимого базара существовал дру- 
гой базар, невидимый, который и 
являлся главным. На невидимом ба- 
заре торговали салом, сахаром, ко- 
жей. Это был нервный базар, с тор- 
говлей из-под полы, вспышками па- 
ники, конфискациями и неожидан- 
ной стрельбой, — базар тысяча де- 
вятьсот двадцатого года. 

У въезда в постоялый двор гу- 
дела большая толпа. Из толпы на- 
встречу бричке выскочил волостной 
милиционер Кондрат Жменя, запи- 
хивая на ходу новую обойму в свою 
трехлинейную винтовку. 

Кондрат Жменя оглашал воздух 
бранью. Она сотрясала все его су- 
щество, мешая бежать, стрелять и 
говорить. Тем не менее, хотя и с 
помощью одних только ругательств, 
Жменя быстро и точно описал Во- 
лоде происшедшее. 

Только что на глазах у всего 
народа, под носом у него, волостного 
милиционера Кондрата Жмени, в 
двух шагах от районной милиции и 
уголовного розыска, известный все- 
му району дерзкий вор Красавчик 
угнал фургон и пару лошадей. 

Володе не надо было объяснять, 
кто такой Красавчик. О поимке Кра- 
савчика он мечтал со дня своего 
приезда в Севериновку. Едва услы- 
шав это имя, Володя выскочил из 
брички.. 

— Где стоял фургон? — спросил 
он взволнованно. 

Он бросился к месту, указанному 
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 Ж\меней, упал на колени и стал 
разглядывать дорожную пыль сквозь 
увеличительное стекло. Толпа затих- 
ла и с уважением следила за его 
действиями. Вокруг стояли немцы- 
колонисты в черных чиновничьих 
фуражках и двубортных твинчиках, 
из-под которых виднелись бархатные 
фиолетовые нагрудники; молдаване 
в длинных рубашках, расшитых 
красным и зеленым; украинские 
дивчины, замотанные белыми платоч- 
ками по самые глаза; чинные мес- 
течковые самогонщики, одетые по- 
городскому. Володя видел только их 
сапоги, попадавшие иногда в фокус 
его двояковыпуклой линзы. Гри- 
щенко куда-то исчез. Володя ползал 
уже минуты две, но успел разгля- 
деть только несколько непереварен- 
ных конскими желудками овсинок. 
От этого занятия его отвлек про- 
тиснувшийся сквозь толпу Гри- 
щенко. 

— Що вы тут шукаете, товарищ 
начальник? Це ж одно смиття! — 
сказал он по-украински. Со всеми 
Грищенко разговаривал по-русски, 
а с Володей почему-то только по- 
украински. — Чи, може, вы шукаете 
тут вещественные доказательства? — 
добавил он. 

В его словах звучал льстивый 


оптимизм, с помощью которого он 


старался отвлечь внимание началь- 
ника от зажатого под мышкой круг- 
лого румяного кныша; происхожде- 
ние кныша не оставляло сомнений, 
а быстрота, с которой он появился, 
была почти сверхъестественной. 

Но Володя как зачарованный 
продолжал разглядывать землю, на 
которой запечатлелся невидимый 
след преступления. 

— Прямо счастье, что толпа не 
затоптала следы, — сказал он.— Они 
нам расскажут, куда скрылся Кра- 
савчик. 

— ИВрасавчик? — удивился Гри- 
щенко.— Да мы ж его бачили! До 
Одессы подался Красавчик. 

— То есть как — бачили? Поче- 
му до Одессы? — уставился на него 
Володя. 
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— Зеленый фургон у криницы 
мы бачили? Бачили. Хлопця на 
том фургоне мы бачили? Бачили. 
Так то ж Красавчик и був. 

От изумления Володя чуть было 
не выронил увеличительное стекло. 

— В погоню! — крикнул он и 
бросился к бричке. 

‚ — В какую погоню? — холодно 
спросил Грищенко, не трогаясь с 
места. — А коней напувать? 

— Да ты же их напувал на ху- 
торе! — удивился Володя. 

Гнедые стояли понурившись. Их 
обвислые, старческие губы едва не 
касались широких, плоских копыт, 
рыжеватая шерсть была как бы по- 
бита молью, вместо хвостов торчали 
черные резиновые репки, ' почти ли- 
шенные волос. Понятие погони было 
чуждо их опыту и их физической 
организации. Гнедые занимали та- 
кое же место среди лошадей, как 
маневровый паровоз серии «фита» 
среди курьерских паровозов. 

_ — Грищенко, — сказал Володя, 
сильно покраснев,— я приказываю 
тебе немедленно отправиться. со 
мной в ПОГОНЮ. 

Грищенко понял, что погоня не- 
избежна. Он засунул кныш в козлы, 
под сиденье, где хранились уздечки, 
цепной тормоз для спуска с крутого 
косогора и запасной шкворень, влез 
на сиденье и, глухо чертыхаясь, вы- 
тянул гнедых по бокам кнутовищем. 

Через минуту бричка выкатилась 
на шлях, по которому они только 
что въезжали в местечко. 


3 


Грищенко безжалостно хлестал 
гнедых. Кнутовище с глухим стуком 
ударяло по их бугристым хребтам. 
Кони скакали тем вялым галопом, 
глядя на который встречные лошади 
не могут прийти в себя от изумле- 
ния. Столь медленный галоп, несом- 
ненно, находился на грани невоз- 
можного. Высоко вскидывая то голо- 
вы, то крестцы, гнедые колыхались 
над дорогой, и со стороны никак 
нельзя было понять, мчатся они во 
весь карьер или плетутся шагом. 
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Их тянуло назад, к камере вещест- 
венных доказательств, к овсу. | | 

— Но-о, милицейская худоба! — 
кричал Грищенко, хлопая гнедых 
кнутовищем по угловатым крупам, 
по частоколу ребер и даже по чере- 
пам, издававшим кувшинный звон. 

Но ему не удавалось выколотить 
из лошадей ничего, кроме пыли. 
Равнодушно отмахиваясь сургучны- 
ми печатями, гнедые продолжали 
симулировать галоп. Грищенко сто- 
ял на передке в позе Красавчика; 
балансируя на ухабах, он широко 
замахивался на гнедых, гикал, свис- 
тел. Всем своим видом он изображал 
лихую погоню. Была ли в этом шуме 
и свисте какая-то фальшивая нота, 
понятная лошадям, или, быть 
может, между энергичным причмо- 
киванием, подергиванием вожжей и 
взмахами кнута существовал какой- 
то разнобой, приводивший к тому, 
что каждое из этих действий как бы 
отменяло предыдущее, но скорости 
не прибавлялось. 

Грищенко тянуло назад, в мес- 
течко, к туго набитым мужицким 
возам, к маленьким базарным ра- 
достям и удачам, от которых его 
так бессмысленно оторвали. 

Когда бричка взобралась на бу- 
гор, Грищенко обернулся к Володе 
и показал вперед кнутовищем. По 
противоположному склону балки 
двигался зеленый фургон. Возница 
его нахлестывал лошадей. Володе 
страшно захотелось соскочить с 
брички, сбросить с плеча японский 
карабин, упасть на колено и пус- 
тить меткую пулю вдогонку беглецу. 
Но он постеснялся Грищенко: как- 
никак, до фургона было километра 
два, и этот выстрел мог показаться 
Грищенко недостаточно солидным. 
Пока Володя ббролся с сомнениями, 
зеленый фургон перевалил через бу- 
гор и исчез из глаз. Падать на колено 
было поздно. 

Когда они взобрались на второй 
бугор, впереди уже никого не было 
ВИДНО. 

Володя начал опрашивать встреч- 
НЫХ. 
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— Будьте любезны, . скажите, 


_ пожалуйста, — вежливо ‘’обращался о 
_ он к проезжему дядьку, — вы зеле- 


ный фургон и вороных жеребчиков 
по дороге бачили? 

— Бачили, бачили, — отвечал 
дядько, — вон за тим горбочком. 

Дядько долго стоял на месте и 
смотрел вслед бричке. А погоня ска- 
кала дальше, пока не встречала дру- 
гого дядька, и тот тоже после разгово- 
ра с Володей застывал на месте и 
глядел ему вслед. 

Уже много дядьков стояли как 


_ зачарованные на пыльном шляху, а 
Володя все продолжал расспросы. 


— Простите, не побачили ли вы 
зеленый фургон с вороными жереб- 
чиками? — спрашивал он, и все от- 
вечали ему, что бачили. 

Грищенко мрачно молчал, не же- 
лая облегчать переговоры с дядь- 
ками. 

Чем ниже опускалось солнце, тем 


меньше дядьков попадалось им на- 


встречу. Когда же бричка взобралась 
и на третий горбочек, Володя и Гри- 
щенко уже ничего не увидели впере- 
ди, так как стало темно. 

Из темноты навстречу бричке 
выехал длинный 0603. 

В те времена люди по шляхам 
ночью не ездили. Селяне, купцы, 
извозчики-балагулы старались по- 
пасть на постоялый двор засветло. 
Если же сумерки настигали проез- 
жего в пути, он останавливался и 
ждал попутчиков. Подъезжала одна 
подвода, потом другая, третья. 
И когда их собиралось много, они 
двигались шумным 0б0озом. Так во 
время войны ходили по морям кара- 
ванами торговые суда союзных дер- 
жав, спасаясь от подводных лодок. 

Лиц дядьков не было видно, 
только цигарки вспыхивали в темно- 
те и сквозь скрип колес были слыш- 
ны слова — то украинские, то бол- 
гарские, то немецкие. Володя опра- 
шивал невидимых дядьков. Они то- 
же встречали одинокий фургон, но 
не могли сказать, был ли он зеле- 
НЫМ. 

Еще полчаса ехали Володя и 


_ ВЕЛЕНЫЙ ФУРГОН 


Грищенко, никого не встречая. Про- 
ехав Ильинку, Грищенко остановил 
бричку, чтобы посвистать гнедым. 

— Чуете? — спросил он, прислу- 
шиваясь к чему-то. 

— Чую, — ответил Володя, ду- 
мая, что вопрос относится к поведе- 
нию лошадей. 

Но Грищенко продолжал вслу- 
шиваться в степную тишину. Где-то 
звенели втулки фургона. Звук то 
усиливался, то замирал, окраска его 
менялась: то он был похож на шум 
струи, льющейся из крана, то на 
комариное пение. 

— Красавчик... — сказал  Гри- 
щенко, ткнув в темноту кнутови- 
щем. 

Не раз удивлял он Володю своим 
необыкновенным слухом. По звону 
втулок он за три версты мог опре- 
делить, едет ли фургон, или рессор- 
ный молочник, или арба, или брич- 
ка, или мажара. А в своей деревне, 
слыша далекий звон втулок, он мог 
даже сказать, чей фургон едет, чья 
арба, чей молочник. 

Ильинка и Куяльницкий лиман, 
блеснувший где-то внизу, остались 
слева. Бричка спускалась в балку, 
к тому месту, где в нескольких са- 
женях от дороги стоял остов сож- 
женного грузовика. На всем шля- 
ху — от Одессы до самой Балты — 
не было места хуже. Придорожная 
верба у Ангелова хутора, гребля за 
Яновкой, погорелая Петроверовская 
экономия, могила у Ширяева и еще 
одна могила, поближе к Одессе, — 
все эти опаснейшие места степного 
фарватера, известные всякому, кто 
ездил тогда по Балтскому шляху, 
не могли сравниться с этим злове- 
щим грузовиком в балочке за Иль- 
инкой. 

Кругом зияли выходы из камено- 
ломен. Неподалеку вытянулись не- 
хорошие села Кубанка и Малый 
Буялык. | 

Грищенко остановил бричку и, 
громыхнув затвором, вогнал в ствол 
патрон. Володя торопливо сделал 
то же. 


— Но, 


милицейская худоба! — 
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сказал Грищенко негромко, и они 
двинулись вперед. 

Володя сжимал карабин, едва 
сдерживая радость. Он убеждался, 
что храбр. Он склонялся к этой 
мысли и раньше, но, желая быть 
честным и требовательным к себе, 
откладывал окончательный вывод 
до проверки на деле. Володя спокой- 
но вглядывался в темноту, и, хотя 
очертания грузовика казались ему 
более уродливыми и зловещими, чем 
обычно, рука его, ощущавшая влаж- 
ное от вечерней сырости ложе кара- 
бина, была тверда. | 

Он даже почувствовал некоторое 
разочарование, когда убедился, что 
бандиты, по-видимому, решили не 
появляться этой ночью у грузовика. 
Но едва он подумал об этом, как 
Грищенко так резко осадил коней, 
что Володя, державший указатель- 
ный палец на курке своего карабина, 
едва не выстрелил ему в спину. 

Грищенко соскочил с козел и по- 
казал вперед дулом своего манлихе- 
ра’. Володя тоже соскочил и, вы- 
ставив вперед свой карабин, стал 
рядом с Грищенко. 

’ _ Бачите? — спросил тот Воло- 
дю замороженным голосом. 

— Ни, — ответил Володя почему- 
то по-украински. | 

Грищенко присел на корточки. 
Володя присел рядом с ним и почти 
приник щекой к земле: так ночью в 
степи лучше видно — очертания 
предметов вырисовываются на свет- 
лом фоне неба. 

— Якась зараза там на дороге 
качается, — прохрипел Грищенко. 

Наконец и Володя увидел впе- 
реди что-то большое, черное. Черное 
пятно бесшумно двигалось то в сто- 
рону, то навстречу, угрожающе ше- 
велилось. Иногда оно приподнима- 
лось над дорогой и несколько мгно- 
вений висело в воздухе, иногда за- 
стывало на месте. 

Они сидели на корточках доволь- 
но долго, но черное пятно не усту- 
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пало дороги. Ничто не нарушало ти- 
шины. Наконец Грищенко встал, и 
они начали медленно продвигаться 
вперед. 

Вдруг слабый, едва уловимый 
запах долетел до них. Грищенко вы- 
прямился и матюкнулся. Они быстро 


пошли вперед и чем ближе подходи- 


ли к черному пятну, тем удушливее 
становился запах. Ночной мираж 
исчез. Пятно перестало качаться в 
воздухе и приняло определенные 
очертания. У обочины лежала дох- 
лая лошадь с огромным вздувшимсея 
животом. В тот год у дорог валялось 
много дохлых лошадей. 

Они вернулись к бричке. Гри- 
щенко, растерев на ладони щепоть 
доморослого «самограя», свернул 
толстую цигарку. Желтое пламя за- 
жигалки на секунду осветило ухабы 
и выбоины его щербатого лица. 

— Чуете? — спросил он, затяги- 
ваясь. 

Где-то тонкой свирелью звенели 
втулки. 

— Хоть бы какой-нибудь отпеча- 
ток, какой-нибудь след, какая-ни- 
будь примета! — грустно сказал Во- 
лодя. | 

Но у следствия не осталось ни- 
чего. Все следы, все отпечатки 
остались на месте преступления и 
погибли безвозвратно. 


— Приметы? — сказал Грищен- 


ко. — Приметы я вси бачив. 

Он приставил палец к ноздре и 
звучно высморкался в степь; затем 
приставил палец к другой ноздре и 
высморкался еще раз. 

— Заднее левое колесо новое, — 
сказал он наконец, — спицы не кра- 
шены. На задку — розочки... Жереб- 
цы вороные, два аршина два верш- 
ка, белые лысины, хвосты стри- 
жены... Шлеи немецкой работы, с 
бляшками... Ще що? Кони не кова- 
НЫ. 

Володя оторопел. Он знал, что 
Грищенко обладает поразительным 
зрением, но то, что он сейчас услы- 
шал, превзошло все его ожидания. 


Сколько важных вещей сумел уви- 


деть и запомнить этот человек, 
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взглянув мельком на мчавшийся зе- 
‘леный фургон, который пронесся 


мимо них и скрылся в клубах пыли 
раньше, чем он, Володя, успел заме- 
тить лицо преступника! 

Догнать Красавчика. не было ни- 
какой надежды. Грищенко сел на 
сиденье рядом с Володей, вынул из 
козел кныш и, разломив его попо- 
лам, угостил начальника. 

Володя рассеянно принял угоще- 
ние. В голове у него зрел план. 

— Правь на Одессу, — сказал он 
после долгого раздумья. 

Грищенко чмокнул. Усталые гне- 
дые поплелись к Одессе. 

Кныш оказался с гречневой ка- 
шей, печенкой и — шкварками. 
Съев кныш, Володя и Грищенко за- 
дремали, зная, что гнедые сами 
найдут дорогу в город. Долго еще 
слышалось Володе далекое вере- 
щанье, но он уже не знал, верещат 
это втулки Красавчика или у него 
самого звенит в ушах. Бричка вздра- 
гивала на ухабах, чокались друг о 
друга германские бомбы-лимонки, 
черный американский кольт, кача- 
ясь на ремешке, позвякивал о сталь 
японского карабина, а молодой на- 
чальник, прислонившись к плечу со- 
седа, тихонько посапывал, словно 
дул в камышинку. 
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Как разгадать намерения пре- 
ступника, если о них ничего не из- 
вестно? Володя знал, что отвечают 
на этот вопрос теория и практика 
розыска: нужно поставить себя на 
место преступника. 

Что сделал бы он, Володя, на 
месте Красавчика’? Длинная цепь 


логических умозаключений привела 


Володю к выводу, что на месте 
Красавчика он заехал бы на ночевку 
в какой-нибудь постоялый двор на 


окраине Одессы. 


Володя решил переночевать в 
Одессе, а рано утром тщательно 
осмотреть подозрительные постоя- 
лые дворы на Балковской улице. 
Таков был план, который он соста- 
вил, жуя грищенковский кныш. 


ел 


Кстати, на завтра у него была назна- 
чена в Одессе встреча с агентом 
второго разряда Шестаковым по 
очень важному и совершенно секрет- 
ному делу. | 

Если Грищенко в глазах Володи 
являлся олицетворением фронтовой 
доблеети, то новый агент второго 
разряда Виктор Прокофьевич Шес- 
таков, прибывший в Севериновку на 
неделю позже Володи, представлял 
собой зрелище более чем невзрачное. 
В Грищенко все говорило о подвиге: 
и короткая австрийская шинель, и 
тяжелый манлихер, который он но- 
сил на ремне прикладом вверх, и 
серьга в ‘ухе, и знаменитая двупа- 
лая рука. Володя уважал Грищенко 
за зрение, за слух, за’обоняние, за 
осязание. Он уважал его за ботин- 
ки — знаменитые английские ‘воен- 
ные ботинки на шипах, весом по 
два с половиной кило каждый, 6б0- 
тинки героя. | 

А Шестаков, немолодой болез- 
ненный человек, ходил по улице в 
деревянных сандалиях, дома же — 
босиком. Деревянные сандалии, на- 
зывавшиеся в Одессе «стукалками», 
при ходьбе щелкали, как кастанье- 
ты, и по этому шуму за километр 
можно было узнать о приближении 
детектива. Володя не раз с неудо- 
вольствием спрашивал Шестакова: 

«Ну, а что вы будете делать со 
своими стукалками, Виктор Про- 
кофьевич, если вам придется под- 
крадываться? » 

И Виктор Прокофьевич смущен- 
но отвечал: | 

«Тогда я их сниму и буду под- 
крадываться босиком». | 

В общем, сначала Володя недо- 
любливал Виктора Прокофьевича за 
стукалки, за седенькую проперчен- 
ную эспаньолку, которая Номешала 
бы ему загримироваться, если бы 
этого потребовала служба, за пока- 
тые плечи, которые делали его заве- 
домо негодным для джиу-джитсу. 
Эгоизм восемнадцатилетнего здоро- 
вяка мешал Володе проникнуться 
сочувствием к болезням пожилого 
человека. Он не верил в существо- 
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вание катара желудка, диабета и 
камней в почках. Лицо Виктора 
Прокофьевича носило на себе следы 
всех болезней, свойственных его 
возрасту. Покрытое мешочками, 
припухлостями, складочками и из- 
вилинами, оно рассказывало о них, 
как оглавление о содержании книги. 
Одно веко у него часто подмигивало, 
и Володя думал сначала, что Виктор 
Прокофьевич подмигивает нарочно. 
Все свои болезни Виктор Прокофье- 
вич разделял на внутренние и хи- 
рургические. Однако он не лечил ни 
те, ни другие. Не признавая офици- 
альной медицины, он являлся после- 
дователем универсальной системы 
траволечения. Он применял ее 
много лет и главным аргументом в 
ее пользу считал тяжелое состояние 
своего здоровья. Чем хуже ему ста- 
новилось, тем больше крепла его 
вера в систему траволечения. «Како- 
ва должна быть ее целебная сила, — 
говорил он, — если даже столь серь- 
езные болезни не в состоянии ее по- 
бедить?» Разруха лишила Виктора 
Прокофьевича необходимых ему ле- 
карственных трав и снадобий. Но с 
прекращением траволечения здо- 
ровье его не ухудшалось. Объясне- 
ние этому нужно искать в явлении, 
отмеченном многими наблюдатель- 
ными людьми: болезни, лишенные в 
суровую эпоху войны и голода того 
внимания, забот и ухода, которыми 
их обычно окружают, зачахли, захи- 
рели и потеряли былую власть над 
человеком. Верно это или нет, но 
Виктор Прокофьевич, скрипя и 
перемогаясь, нес службу. Он не был 
мнительным. Наоборот, он находил 
злорадное удовольствие в пренебре- 
жении к своим болезням. Он не хо- 
тел их нежить в постели. Он застав- 
лял их прозябать. И только катар 
желудка иногда брал над ним верх. 
Тогда он присаживался на корточки 
и, считая, что это ему помогает, 
пребывал в этой позе часами, пока 
не проходил приступ. Лицо его ста- 
новилось беспомощным и немного 
виноватым. Все мешочки, припух- 
лости и складочки выступали на 


нем еще более рельефно, чем обыч- 


но. «Забирает, собака!» — говорил 
он, как бы оправдываясь в своей 
слабости. 

С нетерпимостью первого ученика 
Володя осуждал и то, что можно 
назвать научными 
Виктора Прокофьевича. Не получив 
никакого образования, взявшись за 
чтение уже в пожилом возрасте, 
Виктор Прокофьевич пронес через 
всю жизнь бремя некоторых науч- 


заблуждениями 


ных заблуждений, от которых ни за. 


что не хотел отказываться. 

Не человек произошел от обезья- 
ны, а обезьяна от человека. Огурцы 
вредны. Писатель Алексей Толс- 
той — сын Льва Толстого. Лучший в 
мире револьвер — наган солдатского 
образца. Арбузы чрезвычайно полез- 
ны. Евреи могут петь только тено- 
ром. Характер мышления зависит от 
состава пищи, и т. д. 

Желая отметить свое пятидесяти- 
двухлетие, Виктор Прокофьевич 
поехал в Одессу и купил себе в по- 
дарок гипсового коня. Володя ирони- 
чески отнесся к этому поступку. 
С нечуткостью человека, никогда не 
знавшего, что такое одиночество, 
избалованного привязанностью дру- 
зей и родных, он осуждал малень- 
кие чудачества и странности этого 
старого, заброшенного холостяка. 

Но однажды Виктор Прокофье- 
вич прогремел на весь уезд: он ра- 
зыскал и вернул потерпевшему пару 
украденных лошадей. Обнаружение 
украденных лошадей в те времена 
в уездном розыске считалось почти 
невозможным. Сам начальник уезда 
товарищ Цинципер поддерживал эту 
теорию. Виктор Прокофьевич, рабо- 
тавший в розыске всего лишь недели 
две, проявил в этом деле прямоли- 
нейность невежды. Пренебрегая са- 
мой элементарной разработкой, как 
был, в деревянных стукалках, он 
поехал на ближайший конский ры- 
нок, где потерпевший и опознал сво- 
их кобыл. 

С этого дня Володя стал подозре- 
вать в Викторе Прокофьевиче талант 
самородка, поселился с ним в одной 
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комнате и в конце концов подружил- 
ся со стариком. Он понял, что все 
научные заблуждения Виктора Про- 
кофьевича, все его маленькие чуда- 
чества не могут заслонить двух его 
качеств: честности и здравого смыс- 


ла. В свою очередь, Шестаков при- 


вязался к Володе. Это не была 
корыстная и насмешливая дружба 
Грищенко, а искренняя привязан- 
ность человека добродушного и бес- 
хитростного. 

Шестаков был старым типограф- 
ским метранпажем. Всю жизнь он 
простоял за талером в одной из ти- 
пографий Рязани. Ровная и спокой- 
ная линия его судьбы под конец 
изобразила неожиданную закорюч- 
ку: типографию ликвидировали, а 
его перебросили на работу в мили- 
цию. Как раз в это время в Рязани 
и уездных городах — Пронске, Егорь- 
евске, Сапожке, Спасске — на- 
бирали милиционеров для посылки 
на Одессщину, только что освобож- 
денную от белых. Шестаков, счи- 
тавший свои болезни действитель- 
ными только при призывах в цар- 
скую армию, принял мобилизацию 
без возражений. Как был, в черной 
сатиновой рубашечке с перламутро- 
выми пуговичками, подпоясанной 
шнурком, нацепив лишь большой 
милицейский нагрудный знак, он 
погрузился в теплушку и после 
двухнедельного путешествия вместе 
с тремястами пожилыми рязанскими 
милиционерами прибыл в Одессу. 
Все это были члены профессиональ- 
ных союзов, люди непризывных воз- 
растов, степенные и малоподвиж- 
ные —в первое время им трудно 
было тягаться с многоопытными 
одесситами, которых стесняли рамки 
законности. Два качества, однако, 
делали их большой силой: верность 
и честность. Все знали: раз ряза- 
нец — значит, ничего не возьмет и 
никого напрасно не обидит. В Одессе 
Шестакова перевели из милиции в 
уголовный розыск. Так старый мет- 
ранпаж стал агентом уголовного ро- 


зыска, так он променял Рязань, в 


которой прожил всю жизнь, на Одес- 
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су, и все это случилось раньше, чем 
типографская краска вымылась из- 
под его ногтей. 

Товарищ Цинципер внимательно 
отнесся к новому агенту, решил не 
бросаться им зря и поэтому направил 
его в Севериновку, так как считал, 
что именно здесь, под руководством 
Володи, тот приобретет наиболее 
глубокие знания в наиболее корот- 
кий срок. 

Володя усердно занялся повыше- 
нием квалификации Виктора Про- 
кофьевича. Он заставил его прочи- 
тать учебник судебной медицины, 
ознакомиться с основами химии и 
даже проштудировать курс дактило- 
скопии, хотя Севериновский уголов- 
ный розыск и не располагал еще 
ни дактилоскопическим ‘кабинетом, 
ни преступниками, которые могли 
бы оставлять в нем отпечатки своих 
пальцев. С присущим ему уважени- 
ем к книгам Виктор Прокофьевич 
читал все, что ему давал Володя; 
он внимательно выслушивал исто- 
рию о баскервильской собаке и с 
интересом разглядывал сквозь лупу 
строение текстильных тканей, эпи- 
дермис кожи и человеческие волосы 
различных групп, добываемые Воло- 
дей у младших милиционеров. При 
этом он думал то, что должен был 
думать старый, благоразумный ти- 
пограф, знающий и видящий многое 
такое, чего нельзя разглядеть в са- 
мую сильную лупу. Однажды вече- 
ром, сидя, по обыкновению, на кор- 
точках у стены и дымя «козьей нож- 
кой», он сказал Володе: 

— Как хотите, Володя, а мое 
мнение такое: главное в нашем 
деле — не ползанье на четвереньках 
с увеличительным стеклом, а под- 


 держка населения. Кого больше — 


честных людей или жуликов? Если 
все честные люди возьмутся нам по- 
могать, мы скоро останемся без ’ра- 
боты. 

Он стал разъезжать по комите- 
там крестьянской бедноты, деревен- 
ским ячейкам комсомола, всеобучам, 
делал доклады в волостных ревкомах 
и тихо и незаметно, без шума и 
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стрельбы, изрядно почистил за 
месяц несколько деревень вокруг 
Севериновки. 

Благодаря Виктору Прокофьеви- 
чу в камере арестованных Севери- 
новского уголовного розыска нако- 
нец затеплилась жизнь. Он обнару- 
жил преступников там, где Володе 
никогда не пришло бы в голову их 
искать: в самой севериновской рай- 
милиции. Он извлек оттуда целую 
плеяду взяточников и даже, невзи- 
рая на протесты Володи, стал под- 
бираться к Грищенко. 

Отрицать успехи Виктора Про- 
кофьевича Володя не мог, но при- 
меняемые им методы он считал кус- 
тарными. «Это все равно, что краси- 
вое пение без школы», — говорил он. 
Шестаков между тем, ободренный 
удачами, поставил перед собой зада- 
чу, которую Володя считал непо- 
сильной даже для себя: он решил 
поймать знаменитого бандита Сашку 
Червня. 

Поимка Червня и была тем важ- 
ным и совершенно секретным делом, 
ради которого у Володи было назна- 
чено свидание в Одессе с Виктором 
Прокофьевичем. 
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Володя приехал домой поздно 
ночью, бросился в чистую постель, 
приказал, чтобы его разбудили ровно 
без двадцати минут шесть, и момен- 
тально уснул. 

Ровно без двадцати шесть мать 
разбудила Володю. За годы его 
ученья она приучила себя просы- 
паться в заказанное сыном время с 
точностью до одной минуты. Если 
бы это понадобилось Володе, она 
могла бы проснуться в шесть минут 
пятого или без семнадцати три. 

Проснувшись, Володя, по старой 
привычке, нежился минут пятна- 
дцать в постели, хотя и сознавал, 
что каждая минута промедления 
может оказаться гибельной для дела. 

Эти пятнадцать минут были на- 
полнены приятными размышлени- 
ями. Володя вспомнил, что отвечает 
за пять волостей, и эта мысль до- 


ставила ему удовольствие. Он повто- 
рил про себя названия своих волос- 
тей: Севериновская, Бельчанская, 
Фестеровская, Куртовская, Буялык- 
ская. Он представил себе их очер- 
тания на географической карте. 
Фестеровская волость была похожа 
на маленькую Италию, а весь 
район — на распластанную телячью 
кожу. Володя вспомнил улицы, пло- 
щади, рощи и баштаны. знакомых 
сел, помечтал о неизвестных землях 
и неисследованных хуторах на 
окраине района, где он еще не успел 
побывать. 

Володя полюбил деревню так, 
как может полюбить ее только зако- 
ренелый горожанин в семнадцать 
лет. Поездка в.незнакомое село ра- 
довала его, как географическое от- 
крытие. Володю влекло туда, где 
не ступала еще его нога. За каждым 
горбочком, за каждой рощей перед 
ним открывались неизвестные стра- 
ны. В бричке он становился путе- 
шественником. Ему нравился самый 
процесс езды: в бричках ездили от- 
ветственные работники. В пути, раз- 
моренный зноем и монотонным по- 
качиванием, Володя любил наблю- 
дать, как мелькает заклепка на 0бо- 
де колеса, как вздрагивает на уха- 
бах проеденное ржой крыло брички, 
как подпрыгивает съехавший на 
спину наган Грищенко, сидящего на 
козлах. Он с гордостью думал, что 
все это движение совершается ради 
него. От него. зависит, куда ехать. 
Везут его, Володю. Ради него, Во- 
лоди, вертятся колеса, семенят гне- 
дые коники и Грищенко размахи- 
вает кнутом. 

Тщеславие, простительное в че- 
ловеке, который еще не привык 
быть взрослым, иногда побеждало 
врожденную Володину скромность. 
В глубине души он сознавал, что 
носит кольт обнаженным не потому, 
что это удобно, а потому, что это 
приятно. Не менее приятно было 
ставить на бумаге круглую печать. 
Иногда он оттискивал ее и на тех 
бумагах, где достаточно было угло-“ 
вого штампа. В протоколах допроса 
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ему нравилась заключительная фра- 
за: «Больше ничего показать не 
имею, в чем и расписываюсь». Ему 
импонировала и общая конструкция 
фразы и особенно глагол «не имею». 
Ему казалось, что это слово превос- 
ходно отражает ту крайнюю степень 
опустошенности, какую являет собой 
обвиняемый в результате искусного 
допроса — обессиленный, дрожащий, 
открывший все свои мрачные тайны, 
раздавленный неумолимой логикой 
следователя. 

Но больше всего Володя любил 
расхаживать по базару меж возов и 
ловить на себе почтительные взгля- 
ды приезжих хозяев. Иногда он под- 
ходил к ним и проверял их доку- 
менты и конские карточки. Дядьки 
были большей частью совершенно 
мирные, и документы их оказыва- 
лись в полном порядке. Володя ухо- 
дил от возов, чувствуя свою вину 
перед дядьками; он был молод и не 
догадывался, что дядьки им весьма 
довольны. Довольны же они были 
потому, что испытывали радостное 
ощущение миновавшей опасности. 
Сохраняя монументальную непод- 
вижность, которая позволяла дога- 
дываться о том, что они сидят на 
продуктах, привезенных для прода- 
жи и спрятанных где-то в глубине 
фургонов, под мешками с сечкой, 
под овчинами, ряднами и соломен- 


ной трухой, хозяева еще долго сма- 


ковали воспоминание о неприятнос- 
тях, которые могли с ними произой- 
ти, но не произошли; а Володя в это 
время шагал в другом конце базара, 
пристально вглядываясь в лица 
дядьков и чувствуя на себе их поч- 
тительные взгляды. 

Володя гордился не только своей 
работой, но и своими друзьями: 
верным Шестаковым и смельчаком 
Грищенко. Но его очень огорчала 
неприязнь, которую питали друг к 
другу эти превосходные люди. Дей- 
ствительно, им трудно было сой- 
тись — уж очень они были различ- 
ны. Шестаков был совершенно рав- 
нодушен к вещественным доказа- 
тельствам; Грищенко обожал обыски 
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и конфискации. Шестаков был бли- 
зорук, кособок и немного смешон; 
Грищенко был строен, могуч и 
ловок, как Кожаный Чулок. Только 
один раз мелькнула надежда, что 
они сойдутся во взглядах: совершен- 
но случайно выяснилось, что Гри- 
щенко, так же как Шестаков, явля- 
ется горячим сторонником траволе- 
чения. Увы! Грищенко считал, что 
все травы нужно настаивать на 
водке. Он даже рассматривал по- 
следнюю как главный ингредиент 
целебного настоя. Это вызвало, ко- 
нечно, горячие возражения со сторо- 
ны Виктора Прокофьевича и в кон- 
це концов еще более отдалило друг 
от друга Володиных друзей. 

Итак, Володя нежился в постели; 
но, вспомнив о Балковской, он вско- 
чил на ноги. Он одевался, умывался 
и завтракал с такой стремитель- 
ностью, что уже через десять минут 
был совершенно готов. Нацепив на 
себя кольт и торопливо чмокнув 
мать, он побежал к Шестакову. 

Володя избегал приподнимать за- 
весу над своим прошлым. Биогра- 
фия была его больным местом. 

В каждом гвозде грищенковских 
ботинок, в каждой рябине его из- 
рытого оспой лица было больше 
героизма, чем во всем Володином 
прошлом. Кто бы мог подумать, что 
за спиной начальника Севериновско- 
го уголовного розыска нет ничего, 
кроме гимназии! Что человек, при- 
водивший в трепет целое местечко, 
еще два месяца назад был гим- 
назистом седьмого класса? Но это 
было так. По молодости лет Володя 
еще ни с кем не воевал: ни с белы- 
ми, ни с петлюровцами, ни с мах- 


новцами, ни с григорьевцами. Он не 


был ни на одном из фронтов и две 
собственные бомбы-лимонки, приве- 
зенные им с собою в Севериновку, 
он выменял у знакомого пятиклас- 
сника за фотоаппарат, полученный 
от папы в день рождения. 

Он попал в уголовный розыск по 
знакомству. Друг отца, помощник 
присяжного поверенного Цинципер, 
подвергавшийся репрессиям при ца- 
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ризме, был назначен советской 
властью начальником уездного уго- 
ловного розыска. Товарищ Цинци- 
пер, человек городской, гуманитар- 
ного воспитания, никогда до этого 
назначения в деревне не бывал, 
если не считать выездов на дачу в 
Гниляково. Из крестьян он знал 
только молочниц. Вероятно, ему ни- 
когда не приходилось видеть и 
преступников. Он не встречал их 
даже в качестве подзащитных, ибо 
из-за радикальных убеждений при 
старом строе был лишен практики. 
Однако назначение товарища Цин- 
ципера не было ошибкой. Дело в 
том, что у советской власти совер- 
шенно не было специалистов по уго- 
ловному розыску. Специалисты были 
лишь из старого сыскного отделе- 
ния, но их не только нельзя было 
привлекать к работе, но, наоборот, 
полагалось разыскивать и сажать. 
И получилось почему-то так, что 
больше всего в уездном уголовном 
розыске оказалось присяжных пове- 
ренных; на втором месте были гим- 
назисты, затем шли педагоги, зуб- 
ные врачи и прочие лица, отбив- 
шиеся от своих профессий, лица 
совсем без определенных занятий и, 
наконец, просто лица, искавшие слу- 
чая поехать в деревню за продукта- 
ми. Среди них затерялась кучка по- 
жилых рязанских милиционеров и 
несколько рабочих-коммунистов, при- 
сланных укомом партии. Таков 
был уголовный розыск, которому 
предстояло победить преступность 
на родине Мишки Япончика'. 
Володин отец не был в восторге 
от того, что товарищ Цинципер при- 
нял на службу его сына. Отец всегда 
мечтал о том, что Володя пойдет 
на филологический факультет Ново- 
российского университета. Мальчик 
лучше всех в классе писал сочине- 
ния и редактировал гимназический 
журнал «Следопыт». Правда, могло 
быть еще хуже. Конечно, уголовный 
розыск — это не филологический фа- 


'Мишка Япончик — легендарный 
одесский налетчик. 
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культет. Но каково было одному из 
его знакомых, чей сынок пошел в 
воры! 

Три с лишним года Одессу окру- 
жала линия фронта. Фронт стал 
географическим понятием. Казалось 
законным и естественным, что где-то 
к северу от Одессы существуют 
степь, леса Подолии, юго-западная 
железная дорога, станция Раздель- 
ная и станция Перекрестово, река 
Днестр, река Буг и — фронт. Фронт 
мог быть к северу от Раздельной 
или к югу от нее, под Бирзулой 
или за Бирзулой, но он был всегда. 
Иногда он уходил к северу, иногда 
придвигался к самому городу и рас- 
секал его пополам. Война вливалась 
в русла улиц. Каждая улица имела 
свое стратегическое лицо. Улицы да- 
вали названия битвам. Были улицы 
мирной жизни, улицы мелких сты- 
чек и улицы больших сражений — 
улицы-ветераны. Наступать от вок- 
зала к думе было принято по Пуш- 
кинской, между тем как параллель- 
ная ей Ришельевская пустовала. По 
Пушкинской же было принято от- 
ступать от думы к вокзалу. Никто 
не воевал на тихой Ремесленной, 
а на соседней, Канатной, не оста- 
валось ни одной непростреленной 
афишной тумбы. Карантинная не 
видела боев — она видела только 
бегство. Это была улица эвакуаций, 
панического бега к морю, к трапам 
отходящих судов. 

У. вокзала и вокзального сквери- 
ка война принимала неизменно по- 


`‘зиционный характер. Орудия били 


по зданию вокзала прямой наводкой. 
После очередного штурма на месте 
больших вокзальных часов обычно 
оставалась зияющая дыра. Одесситы 
очень гордились своими часами. 
Лишь только стихал шум боя, они 
спешно заделывали дыру и устанав- 
ливали на фасаде вокзала новый 
сияющий циферблат. Но мир длился 
недолго; проходило два-три месяца, 
и снова часы становились приман- 
кой для артиллеристов. Стреляя по 
вокзалу, они между делом посылали 
снаряд и в эту заманчивую мишень. 
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Снова на фасаде зияла огромная 
дыра, и снова одесситы поспешно 
втаскивали под крышу вокзала но- 
вый механизм и новый циферблат. 
Много циферблатов сменилось на 
фронтоне одесского вокзала в те 
ДНИ. 

Так три с лишним года жила 
Одесса. Пока большевики были за 
линией фронта, пока они пробива- 
лись к Одессе, городом владели 
армии австро-германские, армии 
держав Антанты, белые армии Дени- 
кина, жовтоблакитная армия Петлю- 
ры и Скоропадского, зеленая армия 
Григорьева, воровская армия Мишки 
Япончика. 

Одесситы расходились в опреде- 
лении числа властей, побывавших в 
городе за три года. Одни считали 
Мишку Япончика, польских легио- 
неров, атамана Григорьева и гали- 
чан за отдельную власть, другие. — 
нет. Кроме того, бывали периоды, 
когда в Одессе было по две власти 
одновременно, и это тоже путало 
счет. | 

В один из таких периодов про- 
изошло событие, окончательно опре- 
делившее мировоззрение Володиного 
отца. 

Половиной города владело войско 
украинской директории и полови- 
ной — добровольческая армия гене- 
рала Деникина. Границей доброволь- 
ческой зоны была Ланжероновская 
улица, границей петлюровской — 
параллельная ей — Дерибасовская. 
Рубежи враждующих государствен- 
ных образований были обозначены 
шпагатом, протянутым поперек улиц. 
Квартал между Ланжероновской и 
Дерибасовской, живший меж двух 
натянутых шпагатов, назывался 
нейтральной зоной и не имел госу- 
дарственного строя. 

За веревочками стояли пулеметы 
и трехдюймовки, направленные друг 
на друга прямой наводкой. 

Чтобы перейти из зоны в зону, 
одесситы, продолжавшие жить мир- 
ной гражданской жизнью, задирали 
ноги и переступали через веревоч- 
ки, стараясь лишь не попадать под 
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дула орудий, которые могли начать 


стрелять в любую минуту. Однажды. 


и Володин отец, покидая деникин- 
скую зону, занес ногу над шпагатом, 
чтобы перешагнуть через него. Но, 
будучи человеком немолодым и не- 
ловким, он зацепился за веревочку 


каблуком и оборвал государствен-_ 


ную границу. Стоявший поблизости 
молодой безусый офицер с тонким, 
интеллигентным лицом не сказал ни 
слова, но, сунув папироску в зубы, 
размахнулся и ударил Володиного 
отца по лицу. Это была первая 
оплеуха, полученная доцентом меди- 
цинского факультета Новороссий- 
ского университета за всю его пяти- 
десятилетнюю жизнь. Почти ослеп- 
ленный, прижимая ладонь к горя- 
щей щеке, держась другой рукой за 
стену, он побрел, согнувшись, к Де- 
рибасовской и здесь, наткнувшись 
на другую веревочку, оборвал и ее. 
Молодой безусый петлюровский 
офицер с довольно интеллигентным 
лицом развернулся и ударил нару- 
шителя по щеке. Это была уже вто- 
рая затрещина, полученная доцен- 
том на исходе этой несчастной ми- 
нуты его жизни. Когда-то он считал 
себя левым октябристом, почти каде- 
том; он заметно полевел после того, 
как познакомился с четырнадцатью 
или восемнадцатью властями, по- 
бывавшими в Одессе; но, получив 
эти две оплеухи, он качнулся влево 
так сильно, что оказался как раз на 
позициях своего радикального друга 
Цинципера и сына Володи. 

Город просыпался, когда Володя 
выбежал на улицу. Улицы были пус- 
тынны, солнце еще пряталось за 
крышами домов, сыроватый воздух 
был по-ночному свеж. Однако это не 
был нормальный утренний пейзаж 
мирного времени. Это не было про- 
буждение города, который плотно 
поужинал, хорошо выспался, здо- 
ров, спокоен и рад наступающему 
дню. Не было видно пожилых двор- 
ников в опрятных фартуках, разма- 
хивающих метлами, как на сенокосе, 
и румяных молочниц, несущих на 
коромыслах тяжелые бидоны с мо- 
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локом; не гудел за поворотом улицы 
первый утренний трамвай; подвалы 
пекарен не обдавали жаром ног про- 
хожих, и забытая электрическая 
лампочка не блестела бледным золо- 
тушным светом на фоне наступив- 
шего дня. Никто не подметал Одес- 
су, никто не поил ее молоком. Уж 
год не ходили трамваи, давно не 
было в городе электричества, а в 
пекарнях было пусто. 

Но утро есть утро, и город есть 
город. И как ни скуден был пейзаж 
просыпающейся Одессы, в нем были 
свои характерные черты. Заканчивая 
свои ночные. труды, молодые одесси- 
ты спиливали росшие вдоль тротуа- 


‘ров толстые акации. Они занимались 


этим по ночам не столько из страха 
ответственности, сколько из чувства 
приличия и почтения к родному 
городу. Когда любимые дети обкра- 
дывают родителей, они боятся не 
уголовного наказания, а обществен- 
ного мнения. 

Стволы и ветки акации тут же, 
на тротуаре, распиливались на ко- 
роткие чурбанчики, которые склады- 
вались пирамидками на перекрест- 
ках. Через час сюда придут домаш- 
ние хозяйки и будут покупать дрова 
для своих очагов. Дрова продавались 
на фунты, и каждый фунт стоил 
десятки тысяч рублей. 

В эти дни погибла знаменитая 
эстакада в Одесском порту. Одесситы 
гордились ею не меньше, чем опер- 
ным театром, лестницей на Нико- 
лаевском бульваре и домом Попудо- 
ва на Соборной площади. О длине и 
толщине дубовых брусьев, из кото- 
рых она была выстроена, в городе 
складывали легенды. Будь эти 
брусья потоньше и похуже, эстака- 
да, возможно, простояла бы еще де- 
сятки лет. Но в дни топливного 
голода столь мощное деревянное со- 
оружение не могло не погибнуть. 
Эстакаду спилили на дрова. Еще 
несколько месяцев назад жители 
заменяли дрова жмыхами или, как 
их называли в Одессе, макухой, те- 
перь же макуха заменяла им хлеб. 
Одесситы, гордившиеся всем, что 


имело отношение к их городу, пере- 
носили это чувство даже на голод, 
который их истреблял, утверждая, 
что подобного голода не знала ни 
одна губерния в России, за исклю- 
чением Поволжья. 

Белинская улица, потерявшая за 
последние недели все свои велико- 
лепные акации, казалась Володе 
просторной и пустой, как комната, 
из которой вынесли мебель. Стекла 
в окнах домов были оклеены бумаж- 
ными полосами. Опыт показал до- 
машним хозяйкам, что эти бумажки 
предохраняют стекла от сотрясения 
воздуха во время артиллерийских 
обстрелов, бомбардировок с моря и 
взрывов пороховых погребов. 

Пробежав Белинскую улицу 
почти до конца, Володя вошел во 
двор большого бедного дома на углу 
Базарной. Здесь остановился Шеста- 
ков. 
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Червень, которого сегодня соби- 
рался арестовать Виктор Прокофье- 
вич, был не менее знаменит, чем 
Красавчик, а во многих отношениях 
даже превосходил его. Если мелких 
жуликов бывший метранпаж называл 
нонпарелью, то такие бандиты, как 
Червень, заслуживали сравнения с 
афишным шрифтом самых крупных 
кеглей. 

Бывший прапорщик Сашка 
Шварц, известный под кличкой Чер- 
вень, что значит июнь, был одним 
из опаснейших бандитов в уезде. 
Это ему принадлежал знаменитый 
афоризм: «Хорошо стреляет тот, 
кто стреляет последним». 

«Если вам захотелось выстре- 
лить, — говорил Сашка Червень, — 
то делайте это так, чтобы после вас 
уже не мог стрелять никто... А для 
этого советую всегда стрелять пер- 
вым. Никогда не сомневайтесь, 
нужно ли стрелять. Сомнение есть 
повод для стрельбы. Не стреляйте 
в воздух. Не оставляйте свидетелей. 
Не жалейте их, ибо и они вас не 
пожалеют. Живой свидетель — дитя 
вашей тупости и легкомыслия». 





А. КОЗАЧИНСКИЙ 


Не кто иной, как Сашка Чер- 
вень, изобрел знаменитый прием — 
стрелять сквозь шинель. Руки его 
всегда были в карманах, в каждом 
кармане лежало по пистолету, и у 
обоих пистолетов курки были на 
взводе. Червень стрелял из карма- 
нов в живот врагу. Еще ни один 
человек не успел сказать ему «руки 
вверх». 

План поимки Червня, разрабо- 
танный Виктором Прокофьевичем, 
был очень прост. Этот план не отли- 
чался тонкостью, в нем не было 
той прозорливости, которая так нра- 
вилась товарищу Цинциперу в Воло- 
диных протоколах. Товарищ Цинци- 
пер потирал руки от удовольствия, 
получая Володины протоколы, и не 
мог оторваться от них, не дочитав 
до конца. Он не подозревал, что в 
Севериновке у него сидит не Шер- 
лок Холмс, а Конан Дойль. 

Виктор Прокофьевич писал свои 
протоколы красивым косым, но 
мало разработанным почерком, долго 
замахиваясь пером перед каждым 
нажимом; в его дознаниях не было 
ничего, что могло бы обратить на 
себя внимание товарища Цинципера. 
Простым и заурядным показался 
Володе и проект поимки Червня, 
составленный Виктором Прокофье- 
вичем. 

Однажды в камеру арестованных 
Севериновского уголовного розыска 
был заключен мелкий вор Федька 
Бык, изобличенный в краже цепей 
с общественных водопоев в Севери- 
новке и Яновке. Бык был арестован 
на шляху. Он брел, сгибаясь под тя- 
жестью своей добычи, которую тщет- 
но пытался продать в течение не- 
скольких дней. Бык даже обрадовал- 
ся аресту, освободившему его от 
цепей, которые, возможно, пришлось 
бы носить на себе еще долго. Одна- 
ко, когда с преступника сняли цепи, 
он отказался признать свою вину. 
Он отпирался лениво и неубедитель- 
но, лишь отдавая дань традиции. Он 
утверждал, что нашел цепи на до- 
роге. 

Цепи были переданы в камеру 


вещественных доказательств, а рас- 
следование дела поручено Виктору 
Прокофьевичу. Заметив отвращение, 
которое оставило в Быке его послед- 
нее преступление, Виктор Про- 
кофьевич не ограничился снятием 
обычных показаний, но стал угова- 
ривать вора вернуться к честной 
жизни. Он подолгу сидел с Быком 
в камере арестованных — маленьком 
глинобитном домике в глубине дво- 
ра, где помещалась милиция. Он 
убеждал его порвать с преступным 
миром и стать честным человеком. 
Бык был польщен вниманием, кото- 
рое ему оказывали, и проникся глу- 
боким уважением к Виктору Про- 
кофьевичу. Он согласился не столь- 
ко из любви к свободе — часто по- 
падаясь на мелких кражах, он был 
к ней довольно равнодушен, — сколь- 
ко из уважения к Виктору Про- 


кофьевичу. Даже в те короткие 
промежутки времени, когда Бык 
пользовался свободой, ‘мысли его 


были в тюрьме. Стоило ему во время 
прогулки немного призадуматься, 
как ноги его сами сворачивали на 
мостовую, по которой он при- 
вык передвигаться, сопровождаемый 
стражей. Привычка к конвою так 
укоренилась в нем, что чувство ка- 
кой-то пустоты вокруг не покидало 
его все время, пока он вынужден 
был путешествовать в одиночестве. 

Склонный, как все воры, к ши- 
рокому жесту, к поступкам эффект- 
ным и сентиментальным, Бык пред- 
ложил ознаменовать свой разрыв с 
преступным миром выдачей Сашки 
Червня, которого часто встречал на 
Ставках, в пригороде Одессы. 

Для этого нужно было выпустить 
Быка на свободу. Однако Володя 
воспротивился этому. Во-первых, он 
не хотел прощать Быку колодезных 
цепей; во-вторых, он дорожил каж- 
дой единицей, населявшей малень- 
кую и часто пустовавшую камеру 


арестованных Севериновского уго-. 


ловного розыска. Но Виктор Про- 
кофьевич с такой энергией защищал 
этот план, что Володя сдался, и Бык 
был освобожден. 
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ЗЕЛЕНЫЙ ФУРГОН 


Прошло недели три, и вот нака- 
нуне того дня, когда Красавчик 
‘угнал из Яновки зеленый фургон, в 
Севериновку прибыло известие от 
Федьки Быка. Он сообщал Шеста- 
кову, что через два дня Червень 
встретится в «малине» на Ставках 
с одним из своих друзей. Было ре- 
шено, что в аресте Червня примут 
участие все силы севериновского 
уголовного розыска: Володя, Виктор 
Прокофьевич и Грищенко. Виктор 
Прокофьевич готовился к операции 
особенно тщательно: долго изучал 
план дома, двора и прилегающих 
к «малине» улиц, нарисованных 
`Быком, занял у начальника мили- 
ции, в добавление к собственному, 
наган солдатского образца, насоби- 
рал у сотрудников полшапки патро- 
нов к нему и даже обулся в новые 
черные ботинки, которые обычно ле- 
жали у него в чемоданчике. За день 
до встречи Володи с Красавчиком 
Шестаков отправился в Одессу. 

Виктор Прокофьевич был уже 
одет, когда к нему постучался Во- 
лодя. Выслушав его взволнованный 
рассказ о неудачной погоне за Кра- 
савчиком, Шестаков сказал неодоб- 
 рительно: 

— Зачем же поехали на вещест- 
венных? Надо было запрячь Коха- 
ночку и начмиловского Горобца. Ох, 
доберусь я до вашего Грищенко! 

Защищать Грищенко у Володи не 
было времени. Им предстояло обсу- 
дить два важных вопроса: о розыске 
Красавчика и засаде на Червня. 

Виктор Прокофьевич развернул 
план Одессы. Жирной карандашной 
линией, пересекавшей весь город, на 
нем была обозначена дорога на Став- 
ки. Самих Ставков на карте не 
было — они не вмещались в ней, ибо 
были дальше самых далеких окраин. 
Однако Виктор Прокофьевич успел 
за вчерашний день побывать там и 
поглядеть издали на «малину» Черв- 
ня. Затем он показал Володе под- 
робный план и двора и дома, где 
помещалась эта «малина»: на длин- 
ной стороне прямоугольника, изо- 
бражавшего дворовый флигель, не- 


много левее ее середины, был нари- 
сован жирный крест. В этом месте, 
у стены, Бык должен был поставить 
лопату — знак того, 
здесь. Отсутствие лопаты должно 
было обозначать, что Червень поче- 
му-либо не пришел или опоздал. 
Однако, по словам Быка, Червень 
должен был явиться сегодня непре- 
менно. 

Володя пробыл у Виктора Про- 
кофьевича не более пяти минут, но 
за этот короткий срок, как это бы- 
вает у людей, хорошо сработавших- 
ся и понимающих друг друга с 
полуслова, они успели обсудить все, 
что нужно. В результате этого об- 
суждения Володя набросал на клоч- 
ке бумаги план на сегодняшний 
день. В нем было два пункта и 
два примечания: 

1. С утра Володя идет на Бал- 
ковскую осматривать постоялые 
дворы; Виктор Прокофьевич бесе- 
дует у себя с Федькой Быком. 

Примечание. Грищенко до обеда 


отдыхает. 
2. После обеда, независимо от то- 


го, удастся поймать Красавчика или 
нет, они отправляются на Ставки — 
ловить Червня. 

Примечание. Грищенко 
вождает их на Ставки. 

Покончив с планом, Володя по- 
просил у Виктора Прокофьевича 
пальто. Он брал у него пальто вся- 
кий раз, когда собирался переодеть- 
ся, чтобы остаться неузнанным. 
В нем было жарко и тесно; это было 
воскресное пальто пожилого рабоче- 
го — черное с бархатным воротни- 
ком. Но служебное рвение не раз 
заставляло Володю прибегать к та- 
кой маскировке в самые знойные 
июльские дни. Севериновские само- 
гонщики, любившие посудачить в 
свободное время на завалинке у 
входа в угрозыск, видя начальника 
в пальто Виктора Прокофьевича, из 
вежливости не здоровались с ним — 
они притворялись, что не узнают Во- 
лодю. «Пошел на операцию», — шеп- 
тали они друг другу, глядя вслед 
молодому начальнику. 


сопро- 


что Червень. 


А. КОЗАЧИНСКИЙ 


Володя попрощался с Виктором 
Прокофьевичем и уже был на пло- 
щадке лестницы, когда тот снова 
окликнул его. Прикрыв за’ собой 
дверь, он близко подошел к Володе. 

— Не забудьте взять на Ставки 
свои лимонки, — сказал он тихо и 
очень серьезно. 
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Подняв узкий бархатный ворот- 
ничок пальто и тщетно стараясь 
спрятать в нем свое лицо, Володя 
вышел на улицу. Чтобы попасть на 
Балковскую, ему нужно было прой- 
ти через весь город. 

Володя опасался встреч со знако- 
мыми. Его девизом было: агент знает 
и видит все, но никто не знает и 
не видит агента. Особенно опасен 
был район гимназии, где он еще не- 
давно учился. Этот район буквально 
кишел знакомыми. Мужская гимна- 
зия помещалась в конце Успенской 
улицы; ее можно было обойти, но 
тогда Володе пришлось бы прибли- 
зиться к женской гимназии Бален- 
де-Балю, что на Канатной. Район 
женской гимназии был для Володи 
не менее опасен. 

Володя решил  проскользнуть 
меж двух гимназий, пройдя по Ма- 
разлиевской улице. Это была одно- 
бокая улица; дома вытянулись по 
левой ее стороне, а справа раски- 
нулся Александровский парк. Ма- 
разлиевская была улицей богачей; 
перемены военного счастья на фрон- 
тах революции рождали в ней то 
радость, то горе, то отчаяние, то на- 
дежду, и в этом она была подобна 
улицам бедняков. Сейчас Маразлиев- 
ская с ее особняками и домами до- 
рогих квартир казалась самой забро- 
шенной, безлюдной и печальной 
улицей в городе. 

Оглядываясь по сторонам, Воло- 
дя быстро шел по Маразлиевской, 
задавая себе все тот же вопрос, 
который диктовали ему теория и 
практика розыска: что делал бы он 
сейчас, если бы оказался на месте 
Красавчика? Он старался предста- 
вить себе все, что способны родить 


порок и преступление. Однако то, 
что рисовало его воображение, было’ 
бесцветным и неопределенным. | 

Володя уже миновал опасную 
зону гимназий, когда с ним порав- 
нялся высокий парень лет восемна- 
дцати. На нем были щегольские 
брюки «колокол», которые отлича- 
лись от родственных им брюк 
«клеш» тем, что были еще шире 
внизу и еще уже вверху, и короткая 
черная куртка, которая могла сойти 
и за матросский бушлат, и за твин- 
чик немецкого колониста. Несмотря 
на жаркий день, воротник его курт- 
ки был поднят, и он старался спря- 
тать в нем свое лицо. Он шел, гля- 
дя прямо перед собой и не обращая 
внимания на прохожих. 

Его бронзовая твердая скула по- 
казалась Володе знакомой. Если бы 
парень случайно не покосился на 
Володю, эта встреча не имела бы 
последствий и Володе, вероятно, 
удалось бы сохранить свое инкогни- 
то до самой Балковской. Но, поймав 
на себе быстрый, рассеянный 
взгляд малознакомого молодого че- 
ловека, Володя с торопливостью, 
свойственной застенчивым людям, 
поклонился ему. 

— Ваша карточка мне знако- 
ма, — сказал парень учтиво, прика- 
саясь двумя пальцами к кепке. — 
Не припомню только, из какого она 
альбома. 

— Мы знакомы по 
морю, — ответил Володя. 

Они были знакомы не по тому 
Черному морю, которое омывает 
полуостров Крым, побережье Вавка- 


Черному 


заа Малую Азию, Болгарию, Румы-_ 


нию и южный край украинской сте- 
пи, а по тому «Черному морю», 
которое находилось в ста шагах от. 
Маразлиевской, за низеньким уступ- 
чатым заборчиком Александровского 
парка и представляло собой боль- 
шую, почти круглую яму с пологими. 
склонами и ровным, сухим дном. 
«Черным морем» с незапамятных 
времен владела команда футболис- 
тов, именовавших себя черноморца- 
ми. Нак футбольное поле «Черное 
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А. КОЗАЧИНСКИЙ 


море» было необыкновенно комфор- 
табельным= окруженное пологими 
склонами, оно само возвращало 
игрокам мяч, вылетевший за преде- 
лы поля. В команде черноморцев 
играли портовые парни, молодые 
рыбаки с Ланжерона и жители ста- 
рой таможни. Они выходили на поле 
в полосатых матросских тельни- 
ках и длинных, достигавитих колен, 
старомодных трусиках, которые, 
впрочем, назывались тогда в Одессе 
не трусиками, а штанчиками. В сво- 
ем натиске черноморцы не знали 
преград. Свирепая слава, добытая 
ими на заре футбола, в боях с ко- 
мандами английских пароходов, 
устрашала футболистов других одес- 
ских команд. Никто из цивилизован- 
ных футболистов Одессы не решался 
ставить на карту спортивное счастье, 
здоровье, а может быть, и жизнь, 
защищая свои ворота против черно- 
морцев. Поэтому с той поры, как в 
Одесский порт перестали заходить 
английские пароходы, черноморцы 
играли главным образом друг с дру- 


гом. 
Володя был из «Азовского моря». 


Рядом с «Черным морем» была яма 
поменьше, которую одесские маль- 
чики называли «Азовским морем». 
Здесь тренировалась команда гимна- 
зистов. Как это ни странно, черно- 
морцы иногда приглашали на това- 
рищеский матч команду из сосед- 
него «моря», и гимназисты прини- 
мали вызов. Это была игра львов с 
котятами. Если гимназистам не от- 
кусывали в игре ни ног, ни голов, 
то они были обязаны этим той дели- 
катности, которая присуща сильно- 
му в обращении со слабым и бес- 
помощным. 

Володя был левым инсайтом у 
гимназистов, а высокий парень — 
голкипером у черноморцев. В те 
времена высокие голкиперы цени- 
лись еще больше, чем сейчас. Обыч- 
но ворота обозначались кучками 
одежды, сброшенной с себя футбо- 
листами перед игрой, и верхняя 
граница ворот являлась воображае- 
мой; естественно, что чем выше мог 


достать своей пятерней голкипер, 
тем спокойнее чувствовала себя 
команда. Парень в брюках «коло- 
кол» был самым высоким голкипе- 
ром в командах обоих «морей». 

Но уже давно не летал футболь- 
ный мяч над «Черным морем» и 
примыкающим к нему «Азовским». 
Обезлюдело славное племя черно- 
морцев, и некому было вспоминать 
о боях с командами английских па- 
роходов. Раньше, когда старшие чер- 
номорцы уходили учиться в море- 
ходку или поступали в торговый 
флот, места в команде занимали 
молодые черноморцы — их младшие 
братья, ребята с Ланжерона, из ста- 
рой таможни и портовых улиц, та- 
кие же загорелые и веснушчатые, 
такие же свирепые в нападении, за- 
щите и полузащите. Поколение фут- 
болистов становилось моряками, но 
за ним уже шло новое поколение 
футболистов, тоже будущих моря- 
К: 

Война разбросала черноморцев, 
уничтожила футбол, мореходку и 
торговый флот. Опустело «Черное 
море». Засохшая грязь на дне его 
потрескалась и покрылась чешуйка- 
ми, как кожа на руке старика. 

Володя с трудом узнал голкипе- 
ра, которого не видел года два. Тот 
возмужал, похудел и стал еще выше. 
Между ними никогда не было ни 
дружбы, ни знакомства. Он знал 
лишь, что черноморец — сын тамо- 
женного сторожа. Однажды Володя 


дал очень красивый шут по воро- 


там: он взял мяч с воздуха на подъ- 
ем и ударил шагов с двадцати; мяч 
прошел меж двух защитников, но, к 
сожалению, прямо в руки голкипе- 
ру. Кроме этого памятного шута, их 
ничто не связывало. Однако почте- 
ние, которое питали гимназисты к 
черноморцам, было таким глубоким 
и неизменным, что Володя, невзи- 
рая на свое солидное положение, 
увидев голкипера, ощутил подобост- 
растную радость котенка, повстре- 
чавшего доброго льва. 

Они пошли рядом, задавая друг 
другу обычные вопросы: как жи- 
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делает Коля и куда девался Петя. 

Володя сдержанно сообщил, что 
живет в деревне, меняя вещи на 
продукты. Узнав об этом, его спут- 
ник оживился и сказал, что тоже 
живет в деревне и тоже меняет вещи 


на продукты. Естественно, что разго- 


вор коснулся вещей, продуктов и 
цен. Однако Володя обнаружил во 
всем этом такую позорную неосве- 
домленность, что поспешил перевес- 
ти разговор на футбол. 

Глаза их заблестели, когда они 
заговорили о футболе, ибо нет на 
свете таких болтунов, сплетников и 
фантазеров, как любители футбола. 
Они рылись в воспоминаниях, сма- 
ковали удары, осуждали и превозно- 
сили. От своего спутника Володя 
узнал о судьбе других черноморцев. 
Правый защитник Звенчик, оказыва- 
ется, стал петлюровцем, и его пору- 
били белые. Правый нападения Ки- 
рюша пошел к белым, и его, наобо- 
рот, порубили петлюровцы. Капитан 
Ваня Поддувало сошелся с лезгина- 
ми из контрразведки генерала Гри- 
шина-Алмазова, шлялся по городу в 
черкеске и был убит темной ночью 
на Ланжероне неизвестно кем. Зато 
вся пятерка нападения — пять моло- 
дых рыбаков дождались красных и 
пошли на Врангеля. 

Раньше черноморцы делились 
только на беков, хавбеков и фор- 
вардов; казалось, что других разли- 
чий между ними нет. Теперь, когда 
команда разделилась по-новому, 
когда одни стали белыми, другие 
красными, третьи жовтоблакитными, 
открылось то, что никогда раньше 
не было заметно на футбольном 
поле: что капитан Ваня Поддува- 
ло — сын богатого портового трак- 
тирщика, а форварды — бедные ры- 
бацкие дети. И это определило их 
места на полях сражений. 

Так Володя и черноморский гол- 
кипер брели, разговаривая, через 
весь город, и каждый раз, когда 
Володе нужно было свернуть налево, 
оказывалось, что голкиперу тоже 
нужно налево; и каждый раз, когда 
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ему требовалось повернуть направо, _ 
оказывалось, что голкиперу нужно 
туда же. У Володи начало зарож- 
даться подозрение, что черноморец 
тоже идет на Балковскую, и, хотя 
такое предположение казалось почти 
невероятным, по мере приближения 
к Балковской подозрение превраща- 
лось в уверенность. Это очень тре- 
вожило Володю, ибо голкипер мог 
помешать ему ловить Красавчика. 
Володя попытался даже скрыться от 
своего спутника — он сворачивал то 
на одну улицу, то на другую, но 
ему не везло: всякий раз он выбирал 
именно ту улицу, которая была нуж- 
на его спутнику. Он никак не мог 
отвязаться от этого человека. 

Беседа о футболе, однако, была 
очень приятной. То, что говорил 
один, редко совпадало с тем, что 
сообщал другой, ибо, как все люди, 
они лучше помнили собственный вы- 
мысел, чем действительные события. 
Но они выслушивали друг друга 
со снисходительной уступчивостью, 
ибо каждый интересовался не столь- 
ко тем, что говорил другой, сколько 
тем, что собирался сказать сам. 
Каждый с нетерпением ожидал 
окончания речи собеседника, чтобы 
приступить к изложению собствен- 
ного мнения; разговор напоминал 
игру в футбол, где один старается 
вырвать мяч у другого, чтобы уда- 
рить самому. 

На Дерибасовской улице темой 
их разговора был шут Яшки Бейта, 
на Преображенской — бег Вальки 
Прокофьева, на Софийской — вопрос 
об искусственном офсайте, доступ- 
ный пониманию только самых тон- 
ких знатоков. На Нарышкинском 
спуске они коснулись вопросов фут- 
больной казуистики (как должен 
поступить судья, если игрок возь- 
мет мяч в зубы и внесет его в воро- 
та). На Московской улице они заго- 
ворили о том, как мотается знамени- 
тый форвард Богемский, и здесь в 
их взглядах неожиданно обнаружи- 
лись столь крупные расхождения, 
что при всей снисходительности 
друг к другу они вступили в серьез- 
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ный спор. Желание доказать свою 
правоту настолько овладело ими, 
что они решили наглядно продемон- 
стрировать прием, послуживший 
причиной спора, и для этого, отыс- 
кав подходящий камешек, остано- 
вились на перекрестке, отошли на 
край тротуара, положили камешек 
на землю и попрыгали вокруг него, 
воспроизводя приемы Богемского 
так, как их понимал каждый. Чтобы 
овладеть камнем, голкипер, улучив 
момент, отпихнул Володю в сторону; 
бедро его на секунду прижалось к 
Володиному бедру и совершенно 
явственно ощутило твердое тело 
кольта, лежавшего в кармане Воло- 
диного пальто. 

После этого голкипер стал задум- 
чивым и грустным и, дойдя до бли- 
жайшего угла, попрощался с Воло- 
дей. 

— Покедова, мне на Бажаки- 
ну, — сказал он и свернул налево. 

Пройдя еще два квартала, Володя 
тоже свернул налево — на Балков- 
скую. 

Он прошел ее всю, от истоков 
до самого устья. Постоялые дворы 
расположились в низовьях Балков- 
ской, по обоим ее берегам, там, где 
улица впадает в степь. 

Как на многоводной реке, идут 
по Балковской в море-степь торго- 
вые караваны и, выйдя из устья 
улицы, расходятся во все стороны — 
на Тирасполь, на Балту, на Голту. 
Здесь прощаются с Одессой и здоро- 
ваются с ней. Если бы степь была 
морем, в конце Балковской стоял 
бы маяк, освещающий вход в гавань. 

Улица состояла из постоялых 
дворов, фуражных лавок, кузниц, 
шорных мастерских, трактиров. Это 
был Бродвей для еврейских извоз- 
чиков — балагул; самые прихотли- 
вые желания их удовлетворялись 
здесь без отказа. Здесь была даже 
синагога для балагул, с балагулами- 
служками. Не меньше, чем балагу- 
лы, любили Балковскую конокрады. 
Между членами этих двух цехов 
царила извечная вражда. Но всегда 
почему-то там, где вращались бала- 
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гулы, обосновывались и конокрады.. 
Кошки и собаки, не любя друг 
друга, обыкновенно живут под одной 
крышей. 

В одном из постоялых дворов 
жил портной Г. Кравец, который, 
по слухам, обшивал виднейших ко- 
нокрадов уезда. Идя по улице, Воло- 
дя увидел на противоположной сто- 
роне его зеленую вывеску. Слева на 
вывеске желтыми буквами было на- 
писано по-украински: 


«Кравець Г. Кравець». 


Справа было написано по-русски: 
«Портной Г. Кравец». | 

Рядом с вывеской и перпендику- 
лярно к ней на ржавом стержне 
висел железный пиджак, скрипев- 
ший под ударами ветра. 

«Что я сделал бы, — спрашивал 
себя Володя, разглядывая вывес- 
ку, — если бы оказался на месте 
Красавчика? » 

Мучимый этим вопросом, он в 
нерешительности стоял перед вывес- 
кой. 

«Я мог бы зайти к этому порт- 
ному, чтобы заказать себе новый 
костюм. Я заплатил бы за него из 
денег, вырученных от продажи укра- 
денных лошадей». 

Несомненно, это предположение 
имело столько же оснований, сколь- 
ко всякое другое, и поэтому Володя 
решил начать поиски с посещения 
портного. Прохаживаясь взад и впе- 
ред, Володя обдумывал наводящие 
вопросы, посредством которых он 
выведает у портного что-либо о его 
преступных связях. 

Когда план был готов, Володя, 
нащупав револьвер, 
кармане пальто дулом вверх, 
переходить улицу. Дойдя до.ее сере- 
дины, он остановился, чтобы пропус- 
тить фургон, выехавший из ворот 
соседнего постоялого двора. 


Лошади шли шагом, и Володя, 


полный мыслей о портном, рассе- 
янно глядел на фургон. То, что это 
был зеленый фургон, само по себе 
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шены в зеленый цвет. Было другое, 
более важное обстоятельство: левое 
заднее колесо фургона было новым, 
с белыми некрашеными спицами. 

Володя пошел рядом с фургоном. 
В голове его все спуталось. Грищен- 
ко сообщил слишком много примет. 
Теперь они теснились в мозгу 
Володи, мешая принять решение. 
Розочки на задке, лысины на мор- 
дах, сбруя с бляшками, некованые 
копыта... Два аршина два вершка от 
холки До земли. Он шел рядом с 
фургоном, положив правую руку на 
высокий борт — дробину. Ему одно- 
временно хотелось и забежать впе- 
ред, чтобы посмотреть на лошадиные 
лысины, и заглянуть под копыта, 
чтобы узнать, кованы ли они, и 
броситься назад, чтобы освидетель- 
ствовать розочки на задке фургона. 


Немецкой ли работы сбруя? Во-. 


лодя поглядел на возницу. Воротник 
его полуморского, полустепного твин- 
чика был поднят. На мешке с половой 


сидел вратарь «Черного моря». Это 


еще больше смутило Володю. 

Нужно было что-то делать, что- 
то говорить. Но что? 

Вместо само собой подразумевав- 
шегося «руки вверх» Володя произ- 
нес наконец, запинаясь: 

— Скажите... как ваша фами- 
лия? 

Фамилии Красавчика он не знал, 
вопрос был бесполезен. 

— Фамилия? — переспросил гол- 
кипер и прищурил свои глаза цве- 
та ячменного пива. — Иээх! — дико 
взвизгнул он и хлестнул лошадей. 

Дробина толкнула Володю в сто- 
рону и вперед, затем он почувство- 
вал удар в поясницу, упал на руки, 
новое заднее колесо перескочило че- 
рез его спину; еще миг — и, стоя на 
четвереньках, он увидел перед са- 
мым своим носом розочки на задке 


‚фургона. Они удалялись от него со 


все возрастающей быстротой. Вид 
этих розочек почти ослепил его. Он 
вскочил на ноги и бросился вперед 
с такой стремительностью, будто им 
выстрелили из невидимой катапуль- 
ты. Сделав несколько отчаянных 
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скачков, он вцепился в задок в тот 
момент, когда фургон набрал пол- 
ную скорость и розочки грозили 
скрыться навсегда. Он перевалился 
корпусом через борт и, подрыгав в 
воздухе ногами, очутился в фурго- 
не. 

Черноморец, не оглядываясь, 
хлестал лошадей так, будто хотел 
перерубить их пополам. Володя 
вскочил на ноги и, балансируя, стал 
передвигаться вперед. Увы! Царст- 
венная поза, в которой Володя видел 
Красавчика в тот день, когда тот 
удирал из Севериновки, плохо уда- 
валась. Он чувствовал, что на левом 
ухабе его может выбросить из повоз- 
ки. Наконец, кое-как утвердившись 
на зыбком днище фургона, он схва- 
тил за дуло револьвер и высоко 
поднял его над головой. Один удар 
по черепу — и с преступником будет 
покончено. Револьвер описал боль- 
шую дугу и довольно слабо ткнулся 
рукояткой в кепку бандита. Тот был 
не столько ушиблен, сколько удив- 
лен. Но тут дело приняло уж совсем 
неожиданный оборот. Потеряв рав- 
новесие, Володя повалился на воз- 
ницу, подмял его под себя, тот вы- 
пустил вожжи, лошади понесли. 
Вожжи упали в ноги лошадям, ле- 
вый жеребец выскочил за постромки 
и скакал боком, лягаясь. Возница 
лежал тихо. Володя терся носом о 
его пыльный затылок и шершавое 
ухо и, видя над бортами фургона 
ряды скачущих домов, заборов и 
вывесок, соображал, что делать. Ре- 
шение было принято лошадьми. Вы- 
бежав на площадь, они сами отда- 
лись в руки правосудия, остановив- 
шись у общественного водопоя, где 
их взял под уздцы постовой мили- 
ционер. 

Через минуту фургон поехал по 
Балковской. Милиционер правил ло- 
шадьми, арестованный сидел на дне 
фургона, а Володя — на дробине. 
Задержанный молчал, он как-то об- 
мяк и посерел. Футболист исчез, 
его место занял правонарушитель. 
Володя сидел на дробине, держа в 
руках кольт, направленный дулом 
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на преступника. Не было сомнения, 
что голкипер «Черного моря» и 
Красавчик — одно и то же ‘лицо! Они 
проехали Балковскую, пересекли 
Бажакину, свернули на Московскую, 
‚миновали перекресток, где только 
что два молодых человека прыгали 
вокруг камешка, ’изображавшего 
футбольный мяч, поднялись по На- 
рышкинскому спуску и через пять 
минут въезжали во двор дома, где 
помещался уездный уголовный ро- 
зыск. 

Затем все трое были введены в 
кабинет товарища Цинципера. 

Его удивлению не было границ. 
В учреждении, возглавляемом това- 
рищем Цинципером, поимка бандита 
считалась почти невозможной. То- 
варищ Цинципер был очень взвол- 
нован, беспрерывно снимал и наде- 
вал свое четырехугольное пенсне, 
потирал лысеющую голову, назвал 
задержанного «товарищ Красавчик», 
зачем-то придвинул ему стул и 
пригласил сесть. Красавчик сел, все 
продолжали стоять. Сотрудники сто- 
яли в полном молчании, пожирая 
глазами живого бандита. Наконец 
товарищ Цинципер объявил, что бу- 
дет допрашивать Красавчика лично, 
через час, после того, как заслушает 
утренние доклады подчиненных. 
Красавчика увели, а Володя пом- 
чался к Виктору Прокофьевичу. 

Виктор Прокофьевич был дома — 
он только что отпустил Федьку Бы- 
ка. Володя поведал Шестакову о 
своих приключениях, о поимке Кра- 
савчика, но не скрыл и своих оши- 
бок; рассказал, как он путешество- 
вал с преступником через весь город, 
всячески стараясь от него ускольз- 
нуть, и как он был удивлен, когда, 
наперекор его усилиям, благодаря 
счастливой случайности Красавчик 
оказался у него в руках. 

— Эх, Володя, Володя! — сказал 
Виктор Прокофьевич укоризненно. — 
Ваша главная ошибка заключалась 
поставить себя на место Красавчика. 
А что вы знали о Красавчике? Ни- 
чего. Надо было, наоборот, поставить 
Красавчика на место себя. Тогда бы 


получилась более верная картина. 
Вы подумали бы о том, что и у 
Красавчика могут быть в городе ро- 
дители, к которым он пошел ноче- 
вать; что и Красавчик, ворочаясь в 
постели, думал о зеленом фургоне, а 
утром, напившись чаю и попрощав- 
шись с матерью, побежал на Бал- 
ковскую. 

Володя хотел что-то возразить, но 
дверь открылась и в комнату вошел 
фельдъегерь товарища Цинципера. 

По дороге на допрос Красавчик 
бежал из-под стражи... 
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Самыми бандитскими районами 
в уезде были признаны одесские 
пригороды. 

Ставки считались самым бандит- 
ским из пригородов. 

Как при отливе, когда океанские 
воды уходят и на обнажившемся 
дне остаются мутные лужицы с 
застрявшей в них мелкой рыбешкой, 
тиной и водяными блохами, так в 
степных просторах Одессщины, едва 
схлынули волны гражданской вой- 
ны, осела «кукурузная армия» — 
пестрая смесь из остатков разбитых 
банд, политических и уголовных го- 
ловорезов, конокрадов и контрабан- 
ДИСТОВ. 

«Кукурузной» эта армия называ- 
лась потому, что убежищем ее на 
Одессщине, лишенной лесов, были 
кукурузные заросли. Днем бандиты 
сидели в кукурузе, а ночью выхо- 
дили на шляхи. Одно время было 
так: днем в уезде одна власть, 
ночью — другая. 

Три месяца назад из Одессщины 
ушли белые, на этот раз навсегда; 
до них ушли петлюровцы, махновцы, 
французы, англичане, греки, поляки, 
австрийцы, немцы, галичане. Но еще 
носился по уезду на красном мото- 
циклете марки «Индиан» организа- 
тор кулацких восстаний немец-коло- 
нист Шок; еще не был расстрелян 
гроза местечек Иоська Пожарник, 
обязанный кличкой столь прекрас- 
ным своим лошадям, что равных им 
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можно ‚ найти лишь в пожарных 
командах; уныло резали своих со- 
племенников молдаване братья Мун- 
тян; грабил богатых и бедных бол- 
гарин Ангелов, по прозвищу Безла- 
пый; еще не был изловлен петлю- 
ровский последыш Заболотный, ухо- 
дивший после каждого налета через 
Днестр к румынам; еще бродил на 
воле бандит в офицерском чине Саш- 
ка Червень, не оставлявший сви- 
детелей. В самой Одессе гимназист- 
ка седьмого класса Дуська Вер- 
цинская, известная под кличкой 
Дуська-Жарь, совершила за вечер 


восемнадцать налетов на одной 


Ришельевской улице и только по 
четной ее стороне. Самогонных аппа- 
ратов в деревнях было больше, чем 
сепараторов; спекулянты ездили по 
трактам шумными обозами; в кулац- 
кой соломе притаились зеленые пу- 
леметы «максимы», а сами кулаки, 
еще не вышибленные из своих гнезд, 
готовили месть и расправу. 
Странные дела творились в пре- 


ступном мире. Богатые чаще гра- 


били бедных, чем бедные богатых. 
Кулаки посягали на добро незамож- 
ников. Неимущие становились опо- 
рой законности, а собственники — 
вдохновителями анархии и разбоя. 
По уезду гремели конокрады из по- 
мещиков и налетчики из гимназис- 
тов. Они свозили награбленное к ма- 
линщикам из священников. Бывший 
гласный городской думы попался на 
краже кур и гусей. 

В Одесском уезде жили бок о бок 
украинцы, молдаване, немцы, болга- 
ры, евреи, великороссы, греки, 
эстонцы, арнауты, караимы. Старо- 
обрядцы, субботники, молокане, бап- 
тисты, католики, лютеране, право- 
славные. Жили обособленно, отдель- 
ными селами, хуторами, колониями, 
не смешиваясь друг с другом, сох- 


раняя родной язык, уклад, обычаи. 


Немцы жили, как полтораста лет 
назад их прадеды жили в Эльзасе 
и Лотарингии, — в каменных домах 
с отстроверхими кровлями, крытыми 
разноцветной черепицей. Дома, ме- 
бель, повозки, платья, посуда, вилы 


и грабли, кухонные плиты, молит- 
венники — все это было точь-в-точь 
таким, как в Эльзасе. 

Колонии назывались Страсбург, 
Мангейм — как города на Рейне. 
Немцы были разные. Были немцы с 
французскими фамилиями — онеме- 
ченные эльзасские французы, с за- 
метным украинским налетом, и были 
немцы с немецкими фамилиями. 
Были немцы — богачи и бедняки, 
немцы-католики и немцы-лютеране, 
немцы, говорящие на гохдойч, и 
немцы, говорящие на платдойч, пло- 
хо понимающие и не любящие друг 
друга. Кроме немецкого, колонисты 
знали немножко украинский. «Мы 
нимци» , — говорили они о себе. 

Молдаване на Одессщине жили 
точно так, как их предки в дунай- 
ских княжествах двести — триста 
лет назад; ели кукурузную мамалы- 
гу с кислыми огурцами и медом, 
сами ткали полотно и шерсть и не 
понимали по-русски. Французы уха- 
живали за своими виноградниками, 
как где-нибудь в Провансе. 

Рядом с огромными нищими се- 
лами стояли немецкие хутора, где 
каждый из тридцати хозяев носил 
фамилию Келлер или Шумахер, 
имел от тысячи до полутора тысяч 
десятин тяжелой черноземной земли 
и полсотни заводских лошадей. 
Были села, где жили сплошь хлебо- 
пашцы, и были села, где жили вино- 
делы, огородники, гончары, шорни- 
ки, брынзоделы, рыбаки, столяры, 
шинкари, и даже села, где жили 
одни только музыканты, разъезжав- 
шие по свадьбам и крестинам. 

Были села, особенно поближе к 
Одессе и по Днестру, где жили 
бандиты. Бандиты были из немцев и 
болгар, из евреев и молдаван, из 
украинцев и греков, из мирного и 
немногочисленного племени караи- 
мов. Были бандиты из. баптистов. 
Вечерами они выходили на шляхи 
и в ночной темноте грабили и уби- 
вали, не разбираясь в националь- 
ности. И по утрам у дорог находи- 
ли трупы немцев и болгар, евреев 
и молдаван, украинцев и караимов. 
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Но Володя, описывая в своих 
актах, как выглядят эти трупы и в 
каких положениях застигло их утро, 
не мог охватить взглядом всю карти- 
ну. Ему не были понятны ее масш- 
табы и социальный смысл. Но ему 
была ясна его задача. Вид первого 
трупа, который ему пришлось осмат- 
ривать, глубоко потряс его. Это не 
был страх перед мертвецом. Это 
было негодование и острое сознание 
чужого человеческого горя. «Люди, 
только что освобожденные револю- 
цией, не должны умирать от руки 
убийц», — сказал он себе. Он должен 
помочь трудовым селянам сбросить с 
себя последнее иго — бандитизм. 
Чтобы они могли мирно работать на 
своих полях и виноградниках. Пасти 
овец. Ездить по шляхам днем и 
ночью. Повыбрасывать винтовочные 
обрезы. Спать спокойно в своих ха- 
тах. 
..Даже люди, столь мужествен- 
ные и привыкшие к опасностям, ка- 
кими Володя считал себя, Грищенко 
и отчасти Шестакова, испытывали 
неприятное чувство, приближаясь к 
Ставкам — этому неприступному бан- 
дитскому гнезду. 

Не всякий одессит знает, где рас- 
положены Ставки, и только очень 
немногие бывали на этой глухой 
окраине. 

Несколько раз город кончался, 
пропадал, начинались пустыри, му- 
сорные свалки, чахлые баштаны и, 
наконец, голая степь; потом степь 
снова переходила в огороды, свалки, 
пустыри, появлялись какие-то бес- 
конечные заборы, склады, крупо- 
рушки, возникали подобия улиц. Во- 
лодя, Виктор Прокофьевич и Гри- 
щенко все шли и шли, выходили из 
города и снова входили в него, а до 
Ставков было еще далеко, и они на- 
чинали опасаться, что не попадут 
туда до темноты. 

Они шли на Ставки брать Черв- 
ня — Володя, Виктор Прокофьевич 
и Грищенко, особенно мрачный се- 
годня и как будто чем-то раздра- 
женный. Они шли через пустыри, 
мимо бесконечных заборов из жел- 


того песчаника, утыканных сверху 
осколками бутылок, выбирая дорогу 
среди обрезков кровельного железа, 
тряпья, жестянок, битого стекла, куч 
навоза и дохлых кошек. 

Прохожие почти не встречались, 
да и самое название «прохожий» 
не вязалось с видом людей, проби- 
равшихся иногда по пустырям. и 
переулкам Ставок. Эти встречи вы- 
зывали у мирного путника такое же 
чувство, какое испытывает горожа- 
нин, впервые попавший в деревню 
и увидевший на пути своем бодли- 
вую корову. 

— Нехорошо идти  гурьбой, — 
сказал Виктор Прокофьевич. — Если 
они увидят кучу народу, то дога- 
даются, что мы идем на них облавой. 

— Ще неизвестно, хто кому об- 
лаву готовит, — заметил Грищенко 
зловеще, — чи мы на их, чи воны на 
нас... 
— Я с Грищенко пойду впе- 
ред, — продолжал Виктор Прокофье- 
вич, — а вы, Володя, отстаньте шагов 
на пятьдесят, будете, так сказать, 
защищать тыл. Мы с Грищенко вой- 
дем первыми, а вы... 

— Ни за что! — вспыхнул Воло- 
дя.— Уж не потому ли, что Червень 
стреляет сквозь шинель? 

— От вже и поцапались! Я можу 
пойти сзади, — примирительно ска- 
зал Грищенко. 

Но Виктор Прокофьевич заупря- 
мился: 

— Что вы за человек, Володя? 
Вы обязательно хотите поймать всех 
бандитов сами! Вы уже поймали 
Красавчика, и пока хватит с вас. 
Дайте и старику раз в жизни пой- 
мать преступника. 

В конце концов Володя согла- 
сился, чтобы не обижать старика. 

— Не забудьте, Володя, — сказал 
Шестаков, — наш уговор насчет ло- 
паты. Если лопаты не будет, мы по- 
ворачиваемся и на цыпочках ухо- 
ИМ. 
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Володя пошел сзади, время от 
времени вынимая карманное зер- 
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кальце и проверяя, не выслеживает 
ли их кто-нибудь. #- 

Иногда он не без удовольствия 
разглядывал на дороге красивые от- 
печатки в форме полумесяца, на- 
поминающие следы укусов; то были 
отпечатки обрамленных шипами 
грищенковских каблуков. Бравая 


спина их владельца виднелась впе- 


реди, шагах в пятидесяти; рядом 
шагал, сутулясь, Виктор Прокофье- 
ВИЧ. 

Они подошли к переезду. Здесь, 
как всегда в жаркую пору, запахло 
железной дорогой: дегтем, гарью, 
застоявшейся в кюветах водой и 
далекими путешествиями. Володя 
любил этот запах. От чистенькой 
щебенки повеяло теплом, накоплен- 
ным за день. Рельс, которого он 
мимоходом коснулся рукой, был го- 
рячим, хотя солнце уже зашло. Су- 
мерки надвинулись быстро. 

Еще минут пять они пробира- 
лись сквозь дыры в каких-то доща- 
тых заборах, пока не пришли к об- 
лезлому, покрытому — струпьями 
двухэтажному дому со сводчатой 
подворотней посередине, маленьки- 
ми окнами и толстыми стенами, 
подпертыми полуобвалившимися 
кирпичными контрфорсами. Дом 
был окрашен в буро-зеленый цвет, 
в какой время и морские туманы 
красят в Одессе заброшенные 
строения, а городская управа — бо- 
гадельни и сиротские приюты, и 
принадлежал к тому типу зданий, 
самая архитектура которых органи- 


чески включает в себя запах испор- 
ченных уборных, смрад помоек, сы- 


рость и плесень внутри и снаружи. 

Из дома доносилась бойкая пе- 
сенка, которую пела в те дни вся 
Одесса: 


Как приятны, как полезны помидоры, 
Да помидоры, да помидоры... 


Перед тем как скрыться в под- 
воротне, Виктор Прокофьевич обер- 
нулся к Володе и кивнул ему. 

Володя побежал. Он знал, что 
Червень с приятелем должны нахо- 
диться не в двухэтажном доме, вы- 


ходящем на улицу, а в дворовом 
одноэтажном флигеле. Когда он очу- 
тился перед длинной сводчатой под- 
воротней, в его уши ударили рву- 
щиеся оттуда громоподобные звуки 
песни, как будто он всунул голову 
в граммофонную трубу: 


Да помидоры, да помидоры... 


Володя побежал по гремящей 
подворотне` и очутился на квадрат- 
ном дворике, замощенном камнем- 
дикарем. Посредине росло лишь 
одно дерево, с голыми, скорченными, 
как бы застывшими в судороге, 
обрубками сучьев. На один из обруб- 
ков была надета большая макитра. 
От дерева навстречу Володе молча 
бросилась высокая худая собака с 
темными кругами вокруг белых глаз, 
собака с головой стерляди, собира- 
ясь не то обнюхать его, не то уку- 
сить. Володя отпрыгнул в сторону. 
С детства он испытывал не то что 
страх, но какое-то предубеждение 
против собак, оставшееся в нем с 
того дня, когда его, трехлетнего 
мальчика, облаяла соседкина болон- 
ка; ужас, испытанный им в тот 
день, на всю жизнь определил его 
отношение к собакам. 

— Пшел! — крикнул Володя се- 
рому и, косясь через плечо, пересек 
двор по дуге, в центре которой 
оставался подозрительный пес. 

Перед Володей было одноэтажное 
здание складского типа, с толстыми 
решетками на окнах и входом посе- 
редине. Из этого входа и рвался на- 
ружу лихой припев. Володя знал, 
что вход ведет в коридорчик, имею- 
щий аршин восемь в длину и арши- 
на два в ширину, что коридорчик 
упирается в дверь, за которой нахо- 
дится комната с окном, взятым в 
решетку. Здесь и должен был нахо- 
диться Червень с приятелем. 

В глубине коридорчика появи- 
лась и исчезла полоса света. Песня 
оборвалась. 

«Вошли», — подумал Володя. 

Уже почти стемнело. 

Слева от входа стояла лопата. 

Вытянув вперед руку, Володя 
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побежал по темному коридорчику. 


Ладонь его коснулась толстого же- 
лезного засова. Он потянул его к 
себе, дверь, удерживаемая тугой 
пружиной, приоткрылась, и Володя 
просунул голову внутрь. 

Он увидел комнату более широ- 
кую, чем длинную; большой стол, 
оставлявший лишь узкие проходы у 
стен, заставленный бутылками и 
едой, человек пятнадцать мужчин и 
женщин, неподвижно, в полном мол- 
чании сидевших вокруг стола, Вик- 
тора Прокофьевича, стоявшего спра- 
ва, у дверного косяка, и Грищенко, 
который стоял еще правее, опираясь 
на манлихер. 

Еще не было произнесено ни 
слова, еще не было сделано ни одно- 
го движения. Но пальцы уже лежа- 
ли на собачках. Слабый шорох, про- 
изведенный Володей, привел все в 
движение. Лавина рухнула. Из мно- 
гих глоток вырвался пронзительный 
крик. Черная квасная бутылка опи- 
сала почти видимую дугу и шлеп- 
нулась донышком о лоб Шестакова. 
Боднув воздух эспаньолкой, Виктор 
Прокофьевич рухнул на пол. Лампа- 
молния погасла. В грохоте опроки- 
дываемых стульев, звоне посуды, 
топоте, рычании утонули чьи-то пис- 
толетные выстрелы. Казалось, что в 
комнате топчется бешеный слон. 

Все бросились к выходу. 

Володя втянул голову в плечи и 
отпрянул в коридор. Дверь захлоп- 
нулась и сейчас же, нажатая кем-то 
изнутри, ударила его в лоб. 

Он толкнул дверь обратно. Он 
сделал это инстинктивно. Если дверь 
откроется, бешеный слон растопчет 
его. Изнутри нажали на дверь силь- 
нее. Володя хотел бежать, но он не 
мог оставить дверь. Он налег на нее 
всем корпусом, но дверь неумоли- 
мо — миллиметр за миллиметром — 
отодвигала его в коридор. Подошвы 
Володи медленно скользили по полу. 
Но его левая ладонь хранила какое- 
то важное воспоминание. Воспоми- 
нание о прикосновении к засову! 
Ладонь догадалась, что надо делать. 
Она стала искать в темноте. Ум в 
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этом не участвовал. Рукой управлял 
страх. Нужно было закрыть дверь на 
задвижку, чтобы бежать. 

Володя уперся плечом в засов. 
Ему показалось, что позвоночник 
его сейчас сожмется гармошкой. Но 
вдруг ноги его на секунду и 
стали скользить. 

За дверью образовалась каша из 
людей и стульев, подхваченных по- 
током, стремившимся к выходу. Ме- 
шало тело Шестакова, упавшего у 
порога. 

Нажим изнутри ослабел, — может 
быть, руки, давившие на дверь, были 
отняты на миг, чтобы нанести но- 
вый, еще более сильный удар. В этот 
миг засов вошел в скобу. 

Теперь можно было бежать через 
пустынный двор, мчаться по Став- 
кам. Никто не будет гнаться за ним, 
кроме серой собаки. 

Володя на цыпочках, стараясь не 
стучать ногами, побежал через двор, 
мимо сумасшедшего дерева, к под- 
воротне. Серый пес шарахнулся от 
него. Володя чувствовал во всем теле 
необыкновенную легкость, будто с 
его плеча свалился весь флигель. 

Только сердце стучало на весь 
двор. 

В подворотне Володя остановил- 
ся, затем так же, на цыпочках, 
словно боясь, что кто-нибудь увидит 
его, побежал обратно. 

Он вспомнил: Виктор Прокофье- 
вич, Грищенко. 
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Дверь гудела так, будто изнутри 


ее били тараном. Володе казалось, 
что при каждом ударе она выгиба- 
ется наружу. 

Володя выхватил свисток. 


Как 


только его рука ощутила этот символ 


власти и порядка, он успокоился. 

Он засвистел. Он знал, что на вы- 
стрелы народ не прибежит, 
свисток прибежит. В 
то необычным, что могло бы 


Но в звуке 
заключалась 


шаг. 


свистка магическая 


{ 


а на | 
те времена ' 
стрельба не была для одессита чем-_ 
‚его. 
заинтересовать и заставить ускорить . 
милицейского , 
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сила, подчиняться которой одеорИт 
привык. издавна. 

Володя свистел, таран продолжал 
громыхать. Перегородка, отделявшая 
Володю от бандитов, трещала и гро- 
зила рассыпаться. Сейчас Володя 
уже вполне трезво оценил обстанов- 
ку. Если дверь будет высажена, не 
спастись ни ему, ни Виктору Про- 
кофьевичу, ни Грищенко. Во главе 
осажденных — Червень, а Червень 
не оставляет свидетелей. 

Не ломайте дверь! — крикнул 
Володя фальцетом.— Стрелять буду! 

И вытащил из кармана кольт. 

Но дверь продолжала сотрясать- 
ся от ударов. 

Толстая кольтовская пуля с деся- 
ти шагов пробивает двухдюймовую 
доску. Володя поднял кольт. 

Стрелять буду! — крикнул он 
снова и, даже не успев полюбоваться 
собой, выстрелил в дверь два раза. 

Наступила минута тишины, за- 
тем послышались три громких уда- 
ра. Кусочки песчаника, отбитые от 
стены, брызнули Володе в лицо. 
Большая макитра на сучке с грохо- 
том разлетелась на куски и осыпала 
осколками дворик. Осажденные от- 
стреливались. 

Володя выскочил из коридорчика 
и, став за угол, продолжал стрелять 
в дверь. В счастью, он вовремя 
вспомнил одно из изречений Черв- 
ня: «Начав стрелять, не забудь оста- 
новиться». В обойме у него остава- 
лось только два патрона. 

Володя снова схватился за свис- 
ток. Осажденные же, начав стрелять, 
еще долго не могли остановиться, 
хотя среди них и находился сам 
Червень. 

Пули летели через дворик. Во 
флигеле напротив со’ звоном сыпа- 
лись стекла. Вдруг в шуме боя обра- 
зовалась щель, сквозь которую про- 
рвался новый звук. Володя быстро 
обернулся. Кто-то бежал через двор, 
работая на ходу затвором длинной 
берданки. 

На бегущем была защитная гим- 
настерка, украшенная синими вен- 
герскими бранденбурами, какие сей- 


> 
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час нашивают на пижамы, паруси- 
новая буденовка старинного фасона, 
с высоким шпилем и двумя козырь- 
ками — сзади и спереди; на ногах — 
желтые ботинки на твердой, негну- 
щейся коже. Незнакомец был так 
занят своей берданкой, в которой 
что-то не ладилось, что, подбежав к 
Володе, даже не поглядел на него, а 
продолжал громко лязгать затвором. 
Кто ты? — крикнул Володя. 
Продармеец, — ответил тот, не 
отрываясь от своего занятия. 
Сколько у тебя патронов? 
Один, — ответил продармеец, 
показывая длинный патрон с тол- 
стой свинцовой, спиленной на конце 
пулей, вроде тех, которыми стре- 
ляли в битве на реке Альме. 


Володя быстро оценил огневую 


силу подкрепления. 

Стрелять не надо, стой здесь, 
щелкай затвором,— Володя сунул 
продармейцу свисток,— и свисти. 

Продармеец стал по другую сто- 
рону входа и принялся щелкать и 
свистеть, свистеть и щелкать, как 
ему было приказано. 

Между тем бандиты прекратили 
стрельбу и снова занялись высажи- 
ванием двери. Через несколько ми- 
нут их усилия увенчались успехом. 
Крик торжества вырвался изнутри. 
Дверные петли соскочили. Дверь 
приоткрылась — теперь она держа- 
лась только на засове. Достаточно 
было немного отодвинуть ее в сто- 
рону, чтобы засов вышел из скобы, и 
путь был открыт. Но осажденные 
сгоряча продолжали бить в дверь, 
отгибая засов и постепенно расши- 
ряя проход. 

Володя схватил одну из своих 
лимонок. «Дверь защитит Шестакова, 
но тех, кто выскочит в коридор, 
порвет на куски», — пронеслось у 
него в голове. 

Это была лимонка, выменянная 
когда-то на фотографический аппа- 
рат, заветная лимонка, на которой 
ему был знаком каждый бугорок, 
каждая царапина. Пришло-таки ей 
время взорваться! Он вырвал коль- 
цо — сколько раз он представлял 
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себе это движение, которое каждая 
лимонка позволяет сделать только 
однажды, — и бросил продолговатую, 
бугристую, как еловая шишка, бом- 
бу в коридорчик. Из коридора гро- 
мыхнуло, дунуло ветром, дымом и 
ПЫЛЬЮ. 

Дверь упала. 

Было тихо. Внутри что-то звяк- 
нуло. 

— Сдавайтесь! — крикнул Воло- 
дя.— Иначе все будете перебиты! 

Продармеец щелкнул затвором. 

— Выходи безоружными, по 
команде, спиной вперед, каждый от- 
дельно, поднять руки! Вто не под- 
чинится — взорву! — крикнул Воло- 
дя в темноту. 

Сзади послышался топот. Кто-то 
бежал через дворик, размахивая фо- 


нарем. Светлый круг прыгал по 
булыжнику. 

— Стой! Кто идет? — крикнул 
Володя. 


Все нужные слова сами шли на 
язык. 

Человек с фонарем молчал. 

— Ито ты? — опять крикнул Во- 
лодя. 

Я}? 

— Да, ты. 

— Я житель, — уклончиво отве- 
тил незнакомец, испуганно разгля- 
дывая Володю. 

Тот стоял, держа в поднятой 
руке вторую лимонку, как бокал. 

Человек с фонарем колебался. 
Его взгляд скользил по лимонке, 
наплечным ремням, обшитым кожей 
Володиным галифе. Все это были 
вещи неясные, неубедительные. Ли- 
монка, наплечные ремни могли быть 
у кого угодно. Но свисток! Свисток 
мог быть только у представителя за- 
кона. 

— Я председатель домкома,— 
сказал незнакомец, одобренный не- 
прекращающимся свистом. 

— Далеко отсюда телефон? — 
спросил его Володя. 

— На переезде, пять минут ходу. 

— Бегите на переезд, звоните в 
угрозыск дежурному по городу, без 
номера... повторите... 
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— ...угрозыск, дежурному по го- 
роду, без номера... 

— ..чтобы выслал «летучку» и 
«скорую помощь»... повторите... 

— ...‹летучку» и «скорую по- 


МОЩЬ»... 
— ..на Ставки. Куда ехать, 
объясните сами. Сумеете? 
— Сумею. 


— И чтобы позвонили Цин-ци- 
пе-ру. Запомните? 

— Чтобы позвонили Цин-ци-пе- 
ру. 

Председатель домкома поставил 
фонарь на землю и побежал. 

В глубине коридорчика о чем-то 
шептались. Володя стоял за углом 
стены, прислушиваясь. Вдруг дверь 
скрипнула под чьей-то ногой. 

— Сдавайся! — крикнул Володя, 
замахнувшись лимонкой. 

— Сдаемся! — послышалось из- 
нутри. 

Бандиты выходили по одному, 
затылками вперед, подняв руки. Ве- 
роятно, они ожидали увидеть во 
дворе большой отряд. Но, когда они 
убеждались в своей ошибке, было 
поздно ее исправлять. Они уже были 
испуганы и, стало быть, побеждены. 
Володя стоял с револьвером и бом- 
бой, следя, чтобы никто не опустил 
рук. Продармеец обыскивал банди- 
тов и ставил их в ряд, лицом к 
стене. Всего вышло девять чело- 
век — пять мужчин и четыре жен- 
щины. Червня среди них не было. 

— Женщин ставь по краям, — 
распорядился Володя. 

Когда с бандитами было поконче- 
но, он крикнул: | 

— Виктор Прокофьевич! 

Но ответа не было. 

В этот момент в коридорчике 
послышался шорох. 

— Не лякайтесь, це я, — сказал 
знакомый голос. 

По коридорчику пятился, подняв 
руки, Грищенко. 

— Это щоб вы с переляку меня 
не шлепнули, товарищ начальник, — 
объяснил он, выбравшись во двор. 

Одна штанина была у Грищенко. 
оторвана до колена, и голая нога 
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торчала из нее, как протез. К рябой 


щеке прилип салатный лист, но в 


общем младший ОЕ был 


уе ‚и невредим. 
— Вот здорово! Ты цел? — обра- 


‚довался Володя.— Что же ты там 


делал, внутри? 
— Да ничого. Як стали нашого 


Виктора Прокоповича топтать, я со- 


би и подумав: «Пока спекут кнышы, 
останешься без души», ‘тай заховал- 
ся пид стол, в затишок... 

‚— Где Виктор Прокофьевич? — 


‘прервал его Володя мрачно. — Что с 


НИМ? 


— А хиба ж я знаю? Що я, док- 


тор? 
— А где твой манлихер? 
Манлихер? — переспросил 
Грищенко и почесал за ухом. 
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В то время как Грищенко чесал 
за ухом, мушка его манлихера оста- 
новилась как раз на уровне груди 


Володи. Человек, целившийся в Во- 


лодю из манлихера, лежал за поро- 
гом комнаты. Очнувшись от конту- 
зии, он пошарил вокруг себя. Его 
рука сначала нащупала чье-то хо- 
лодное лицо, затем приклад. Он 
подтянул его к себе и засунул палец 
в дырку в нижней части магазина. 
Палец вошел в дырку на глубину од- 
ной гильзы. «Четыре патрона в ма- 
газине», — подумал человек. Есть ли 
патрон в стволе? Щелкать затвором 
нельзя было — тот, кто стоял у вхо- 
да, мог услышать и отскочить в сто- 


 рону. Но ведь винтовка на предохра- 


нителе; стало быть, патрон в стволе 
есть. Человек в комнате тихо отвел 
предохранитель и приник щекой к 
прикладу. 

Володя стоял в светлом квадрате 
выхода. Над головой его висела 
красная луна. Фонарь председателя 
домкома освещал его снизу колеблю- 
щимся светом. Человек переводил 


‚ мушку манлихера с Володиной голо- 


вы на грудь, с груди на голову. 

Грищенко, — говорил Володя 
взволнованно, — я приказываю тебе 
полезть за манлихером... 
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Ну як же я туда полизу, — 
плаксиво отвечал Грищенко, — коли 
я чую, що там хтось чухаеться. 


— Грищенко... 
Но Володя не договорил. 
— Получай свой манлихер! — 


раздался голос изнутри. 

И манлихер Грищенко, выбро- 
шенный сильной рукой из коридора, 
загрохотал по булыжнику: 

Грищенко прыгнул в сторону, 
как кенгуру. 

Вслед за манлихером из коридор- 
чика показалась долговязая фигура 
с поднятыми руками. 

Грищенко поднял манлихер и 
держал его растерянно, как будто 
это была не винтовка, а дрючок. 

Обыщи, — сказал Володя Гри- 
щенко. 

— Отскочь, не  прикасайся, — 
сказал долговязый. — От меня винт 
получил —и меня же обыскивать 
хочет! На, обыскивай! — Он повер- 
нулся корпусом к председателю дом- 
кома, который только что вынырнул 
из темноты. 

Председатель домкома, обнару- 
жив неплохую технику кистевого 
механизма, стал проделывать вол- 
нообразные движения вдоль его 
тела. В этом, собственно, не было 
ничего удивительного, ибо одесситы 
последние годы только тем и зани- 
мались, что обыскивали друг друга. 

Верзила поворачивался перед 
председателем домкома то спиной, 
то боком, как на примерке у порт- 
ного. Тусклый свет фонаря падал 
иногда на его лицо, и чем присталь- 
нее вглядывался в него Володя, тем 
больше убеждался, что эти твердые 
бронзовые скулы не имеют ничего 
общего с подробно описанной Федь-_ 
кой Быком толстомясой, банной мор-` 
дой Сашки Червня. «Эта карточка. 
мне знакома, — думал Володя, раз-. 
глядывая бандита, — но из какого 
она, альбома?» Верзила между тем 
повернулся к свету, и Володя понял, 
что он снова поймал ИКрасавчика. 

Красавчик! — пролепетал Во- 
лодя совершенно потрясенный, — 
Как ты сюда попал? 
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— Добрый вечер, гражданин на- 
‘чальник, еще раз! — Красавчик при- 
ложил руку к кепке. —- Мы с вами 
сегодня, как нитка с иголкой: куда 
вы — туда я, куда я — туда вы. 

Этой фразой было сказано очень 
много. Он давал понять, что призна- 
ет неуместность при данных обстоя- 
тельствах всяких воспоминаний о 
старом знакомстве двух футболис- 
тов. Он не собирается извлекать 
_ из них какую-либо пользу для себя. 
Он понимает, что дружба дружбой, 
а служба службой. Он произнес эти 
слова тем полным достоинства, поч- 
тительно-фамильярным тоном, кото- 
рым опытный арестованный всегда 
разговаривает со своим следовате- 
лем. Но, не претендуя на поблажки 
по знакомству, он не собирался от- 
казываться от того, на что имел пра- 
во по закону. 

— Прошу только, гражданин на- 
чальник, — сказал он тем же почти- 
тельно-фамильярным тоном, — отме- 
тить в протоколе этот манлихер. 
Дескать, вор-конокрад Красавчик, не 
имея мокрых дел и не желая их 
иметь... 

Продолжая вертеться перед пред- 
седателем домкома с поднятыми над 
головой руками, то втягивая, то 
выпячивая живот, услужливо под- 
ставляя еще не обысканные участки 
тела, он объяснял Володе, почему 
умный вор не пойдет на мокрое 
дело. 

— Мокрые дела умному вору ни 
к чему, — говорил он.— За мокрые 
дела шлепают. 

Председатель домкома между тем 
нащупал за пазухой Красавчика ка- 
кой-то ремень и принялся его вытас- 
кивать. За ремнем потянулся моток, 
оказавшийся уздечкой. 

— Орудие производства, — объя- 
снил Красавчик, смутившись. 

— Манлихер я отмечу, посколь- 
ку факт имеет место, — сказал Воло- 
дя. — Но ты скажи откровенно: как 
насчет побегов? Будешь еще бежать 
или нет? 

_ Красавчик ударил себя в грудь: 

— Побей меня гром, разве ж это 
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был мой побег? Это ж был ихний 
побег. Берут меня из камеры и дают 
мне конвой — женщину-милиционе- 
ра. Это же просто насмешка! Мы 
идем по улице, а я себе думаю: 
меня же люди видят, знакомые! Мо- 
жет, мне даже этой свободы особен- 
но не хотелось... | 

_ Председатель домкома фыркнул. 

— Ну, чем доказать? Вот могу 
дойти до этих ворот и обратно. Хо- 
тите? 

Он сказал это так искренне и го- 
рячо, как может сказать только че- 
ловек, взятый под стражу. 

Много времени спустя Володя за- 
думался над тем, что удержало руку 
Красавчика, когда он, целясь в него 
из манлихера, решал вопрос: убить 
или не убить. Только ли холодный 
расчет опытного уголовника? Не 
вспомнил ли Красавчик в эту мину- 
ту «Черное море», футбол? Не 
вспомнил ли он, увидев в светлом 
квадрате входа инсайта «Азовского 
моря», что сам был когда-то толки- 
пером черноморцев и лежит сейчас 
на полу в темной воровской «мали- 
не»? И тогда, быть может, в нем 
проснулся добрый лев, не пожелав- 


ший убить ничего не подозреваю- 


щего, беззащитного врага; быть мо- 
жет, он почувствовал обиду за себя, 
за свою скверную судьбу, понял, 
что смутное время кончилось и что 
надо делать окончательный выбор. 
Но если эти мысли и взволновали 
его, он постарался скрыть их. Лишь 
много лет спустя Володя узнал, о 


чем размышлял Красавчик в мину- 


ту, решившую судьбу обоих. 

Бандиты стояли в ряд в причуд- 
ливых позах, изогнув спины и упер- 
шись ладонями в стену. Потеряв 
свободу, они потеряли индивидуаль- 
ность. Они казались одинаково се- 
рыми, покорными и -почти неотли- 
чимыми друг от друга. У них оне- 
мели поднятые руки, чесались спины, 
и они ныли коровьими голосами. 

— Гражданин начальник... раз- 
решите опустить руки... 

Нытье бандитов прервал грохот 
автомобиля, полным ходом’ въехав- 
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шего во двор. Это был курносенький 
`грузовичок «Фиат» на твердых ши- 
_ нах, битком набитый людьми. Маши- 
‚на круто завернула, и начоперот с 
«ходу копчиком упал на бандитов. 


За ним посыпались агенты, и менее 
чем в две секунды бандиты были 
обысканы с головы до ног. 

— Городская работа, а? — под- 
мигнул начальник оперативного от- 
дела Володе, намекая на превосход- 
ство городского угрозыска над уезд- 
НЫМ. 

‚ Расшитая золотом кубанка на- 
чоперота, алая черкеска, окрыленная 
пришпиленным к спине башлыком, 
желтые сапоги с подколенными ре- 


мешками и маленьким раструбом 


вверху голенища, обритая со всех 
сторон бородка котлеткой, напудрен- 
ное лицо, наконец бомба-фонарка 
особенно редкостного, неизвестного 
Володе образца — все это производи- 
ло такое сильное впечатление, что 
всякому, кто видел этого человека, 
хотелось немедленно ему сдаться. 

Еще через секунду бандиты, под- 
гоняемые агентами, как овцы тол- 
кая друг друга, лезли в грузовик. Они 
рассаживались в нем, ворча друг на 
друга, зло пиная женщин и стараясь 
захватить лучшие места. Только что 
потеряв свободу, они хотели тем не 
менее с удобством ехать в грузовике. 
Утратив преимущества, которые 


дает человеку свобода, они сейчас. 
‚же стали заботиться о мелких выго- 


дах, которые могло дать им заключе- 
ние. Когда бандиты уселись, началь- 
ник оперативного отдела, освещая 


‚путь фонариком, устремился в кори- 


дорчик. За ним двинулись агенты, 


целясь в темноту из револьверов. 


Первым вынесли Виктора Про- 
кофьевича. 

— Сажай, сажай его под стен- 
ку, не клади, чтобы юшка через го- 
лову не вытекла, — распоряжался 
начоперот. 

Виктора Прокофьевича посадили 
под стенку, он тихо застонал. Се- 
денькая эспаньолка его потемнела от 
крови, стекавшей по лицу. 

— ИЦроме черепа, все в поряд- 
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ке, — сказал начоперот, ощупав 
опытной рукой раненого и с трудом 
отгибая его пальцы, все еще сжи- 
мавшие два:нагана солдатского образ- 
ца. — Вот: пример доблести! — доба- 
вил он.— Без памяти, голова проби- 
та, а наганов отдавать не хочет. 

— Что с ним, как вы думаете? — 
спросил Володя в тревоге. 

— Что я, доктор? — пожал пле- 
чами начоперот.— Думаю, добрая 
жменя стекла в черепе. Один кусок 
торчит из лба, как рог. 

Рядом с Виктором Прокофьеви- 
чем положили еще’ двух: один был 
без памяти, другой мертв. 

Начоперот осветил его 
электрическим фонариком. 

— Червень, — сказал он.— Напо- 
вал.— И, посмотрев на Володю с 
уважением, добавил: — Вам повезло. 
Поздравляю. — Приложив ‘ руку к 
груди, он отвесил Володе поклон. — 
Хорошо стреляет тот, кто стреляет 
последним. 

Затем он поднял кусок старого 
толя, валявшийся у водосточной тру- 
бы, и, стряхнув с него песок, накрыл 
лицо бандита. В это время во двор 
въехала машина «скорой помощи». 
За ней, гремя шестернями, вкатился 
штабной «берлиэ» на высоких коле- 
сах; его широкий, выпуклый радиа- 
тор, украшенный бронзой и эмалью, 
сверкал, словно осыпанная звездами, 
лентами и орденскими знаками 
грудь императора. В «берлиэ» сидел 
товарищ Цинципер. 

Три пары ‘автомобильных фар 
осветили необычную сцену: тела, 
вытянувшиеся на земле, кучу арес- 
тованных под дулами наведенных на 
них наганов, белый халат доктора, 
склонившегося над Виктором Про- 
кофьевичем, и в центре — Володю, 
потного, измазанного, с упавшими 
на глаза волосами. Он все еще дер- 
жал в вытянутых руках пистолет и. 
бомбу как скипетр и державу. 

— Володя! — крикнул товарищ 
Цинципер, соскакивая с машины. — - 
Уездный розыск гордится тобой! 

Он хотел пожать Володе руку, 
но, увидев пистолет и бомбу, бро- 


лицо 
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сился к начопероту, по дороге едва 
не наступив на тело Червня. ` Бли- 
зоруко поглядев на его поднятые ко- 
лени и черную лужу, вытекшую из- 
под куска толя, товарищ Цинципер, 
непривычный к подобным картинам, 
заметно позеленел. 

Володя разыскал взглядом Гри- 
щенко, который терся где-то в зад- 
них рядах. 

— Грищенко, дай на минуточку 
твой манлихер, — сказал он. 

Грищенко вышел вперед. Все ве- 
ликолепие его куда-то исчезло, он 
казался невзрачным; как сибирский 
кот, только что вытащенный из 
воды. 

Взяв у Грищенко винтовку, Во- 
лодя обратился к товарищу Цин- 
циперу: 

Товарищ начальник, разреши- 
те доложить: младший милиционер 
Грищенко арестован мной за измену 
долгу. 

Ножалуйста, пожалуйста, я 
не возражаю, — замахал руками то- 
варищ Цинципер, с некоторой ро- 
бостью взирая на своего неукро- 
тимого агента. 

Занимайте места согласно 
купленному билету, — изысканно 
вежливо обратился начоперот к Гри- 
щенко, сложив ладони лодочками 
й указывая ими в сторону грузовика, 
в котором уже сидели, понурившись, 
бандиты. 

Грищенко пошел, сутулясь, к 
грузовику, и его спина, еще недавно 
такая бравая, сразу стала похожей 
на спину заключенного. 

Это все? Или еще не все? — 
начоперот выразительно покосился 
на председателя домкома. 

Пока все,— ответил Володя. 

Тогда поехали, — крикнул на- 
чоперот и, взмахнув полами чер- 
кески, взлетел на грузовик. 

Володя подошел к Шестакову. 
Рядом с ним на коленях стоял врач. 
Белый бинт летал вокруг головы ра- 
неного. Из-под марли были видны 
только его глаза. 

Как раненый? — спросил Во- 
лодя у врача. 
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К бинт из руки в руку. 


— Рана не опасна, но месяц про- 
держим, — ответил тот, ловко пере- 
Подлечите его, пожалуйста, и 
от хронического катара, — сказал Во- 
лодя.— И, когда он придет в себя, 
передайте ему от меня записочку. 
Он вынул из кармана клочок бу- 
маги — это был их план на сегод- 
няшний день — и написал на оборо- 
те: 

«Виктор Прокофьевич! Красав- 
чик пойман. Червень убит. Грищен- 
ко я посадил. Завтра утром приду к 
вам в больницу. Володя». 

Первой выехала на улицу «ско- 
рая помощь». За ней тронулась «ле- 
тучка». Бандиты сидели на дне гру- 
зовика, агенты — на бортах. Двое ле- 
жали на крыльях, целясь из вин- 
товок в Ставки, притаившиеся в 
ночном мраке. 

Долговязая фигура Красавчика 
раскачивалась над головами урка- 
нов. Красавчик стоял, широко. рас- 
ставив ноги, балансируя на ухабах 
и хватаясь иногда за голову Грищен- 
ко, сидевшего у его ног. 

— Гражданин начальник, манли- 
хер! Не забудьте манлихер! — кри- 
чал Красавчик Володе. 

Тяжело переваливаясь, грузовик 
вполз в сводчатую подворотню. 


Манлихер! — прогремело из 
подворотни в последний раз. 
На улице бандиты приободри- 


лись — в конце концов, то, что слу- 
чилось с ними, было в порядке ве- 
щей — и затянули воровскую «до- 
рожную». Ветер забросил в дворик 
ее бойкий напев и веселые слова: 


Майдан несется полным ходом... 


Последними выехали со двора 
товарищ Цинципер и. Володя на 
«берлиэ». Худая серая собака со 
стерляжьей головой бросилась за 
машиной, чтобы укусить ее в заднее 
колесо, но раздумала и отбежала. 
Двор опустел. Только часовые стоя- 
ли у дверей разгромленной «мали- 
ны». | 

Володя, — сказал товарищ. 
Цинципер, закрывая рот ладонью от 
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встречного ветра, — я завтра же став- 
лю вопрос перед начальником гу- 
бернского розыска, чтобы вас 
обоих — тебя и Шестакова — награ- 
дили именными золотыми часами с 
надписью: '«За успешную борьбу 
с бандитизмом». 

Они догнали «летучку». Клубы 
пыли окутали «берлиэ», и воровская 
частушка заглушила приятные речи, 
с которыми товарищ Цинципер обра- 
щался к своему агенту. 


Едва Владимир Степанович Бой- 
ченко закончил чтение, едва члены 
клуба перенеслись мыслью из зной- 
ной Одессы в суровые Гагры, как 
несколько рук потянулось к уве- 


систым золотым часам, лежавшим 


на тумбочке у изголовья кровати 
доктора. Все хорошо знали эти часы 
и безукоризненную точность их 
хода. 

Самым  проворным оказался 
юрисконсульт. Он схватил часы и 
нажал пружинку. Толстая крышка 


со звоном отскочила, и под ней, как 


в сейфе, оказалась другая, 
такая же крышка. Юрисконсульт 
поднес часы к керосиновой лампе 
и громко прочитал надпись, выгра- 
вированную на внутренней стороне 
крышки: 


ТОЧНО 


Владимиру Алексеевичу Патрикееву 
за успешную борьбу с бандитизмом 
от Одесского уездного уголовного розыска 
25 августа 1920 года 


На минуту все онемели от изум- 


ры 

—! Позвольте! — закричал нако- 
нец юрисконсульт. — Вы нарушили 
условие, доктор! Вы должны были 
писать из собственной жизни. Зна- 
чит, сыщик Володя не вы, Владимир 
Степанович; а вы, Владимир Алек- 


сеевич! 
И он недоуменно повернулся к 
Патрикееву. 
Вы меня, кажется, разобла- 


чили, — ответил тот, чуть-чуть сму- 
тившись. — Отпираться бесполезно. 
Володя — это я. 

И вы ездили на кобыле Коха- 
ночке? — спросил старик Ифайфер. 
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ми ‘ездил на кобыле _Коха- 
ночке. 
‚ — и вы бросали лимонки? 

— Ия бросал ЛИМОНКИ. 

— И вы поймали Красавчика? 

— И я поймал Красавчика. 

Члены клуба недоумевали. Все 
уже’ создали в своем воображении 
образ Володи, но это был образ 
доктора Бойченко. Теперь. нужно 
было этот образ менять. Нужно было 
на место Бойченко ставить Патри- 
кеева. Это было трудно. Трудно было 
поверить, что солидный, уверенный 
в себе Патрикеев был когда-то роб- 
ким, застенчивым, смешным мальчи- 
ком — таким, каким он был описан 
в рассказе доктора. 

— Как это на вас не похоже! — 
всплеснула руками Нечестивцева. — 
Вы — и эти степные трупы... 

Позвольте! — перебил ее юрис- 
консульт. — Однако я все-таки не 
понимаю: почему же часы у Вла- 
димира Степановича? При чем здесь 
доктор? 

— Ну, это просто... — ответил 
Патрикеев, ухмыльнувитись не без 
лукавства. — Мы с ним старые прия- 
тели, и я давно подарил ему эти 
часы на память о юности, проведен- 
ной вместе. 

Сидели небось за одной пар- 
той? 

Нет, мы‘ учились в разных 
бы заведениях. 

Юрисконсульт еще долго не мог 
успокоиться. 

Кто бы мог подумать, — гово- 
рил он, обращаясь к Ифайферу и 
Нечестивцевой, — что известный ли- 
тератор десять лет назад был мел- 
ким агентом пороренокр уголов- 
ного розыска... 

Все согласились с тем, что подоб- 
ные превращения возможны только 
в наши дни, и каждый привел не-. 
сколько примеров быстрого роста 
людей в Советской стране. Оказа-^ 
лось, что доктор Нечестивцева была 
когда-то медицинской сестрой, а 
интендант Сдобнов — почтальоном; 
и даже сам Ифайфер, знаменитый 
хлебопек, до семнадцатого года все- 


А. КОЗАЧИНСКИЙ 


го-навсего управлял большой част- 
‘ной пекарней в Кременчуге. Только 
юрисконсульт Котик со смущением 
признал, что всегда был юрискон- 
сультом и его отец тоже был юрис- 
консультом. | 

— Скажите, — спохватился вдруг 
Котик, — а куда девался ваш Кра- 
савчик? 

— ИВрасавчик попал, разумеется, 
в тюрьму, в допр, — ответил Патри- 
кеев. — В те годы над воротами одес- 
ского дома предварительного заклю- 
чения висела надпись, сочиненная 
его начальником, бывшим политка- 
торжанином, полжизни просидев- 
шим в царских тюрьмах: «Допр не 
тюрьма, не грусти, входящий». Вся- 
кий, кто попадал в допр, мог стать 
человеком, если только хотел этого. 
Красавчик сидел года четыре и все 
четыре года работал и учился. Он 
вышел на волю довольно образован- 
ным молодым человеком, спокойным 
и скромным. То, что произошло с 
ним дальше, никого в наши дни не 
может удивить: он продолжал учить- 
ся и кончил вуз. Кстати, и я кончил 
все-таки вуз — филологический фа- 
культет бывшего Новороссийского 
университета. То были трудные годы 
для юношей, и многие из нас зани- 
мались не тем, чем надо. Советская 
власть помогла нам найти место в 
жизни. Она занялась нами, как толь- 
ко у нее немножко освободились 
руки. С одними она обошлась суро- 
во, как с Красавчиком, с другими 
поласковее. Кто дождался этого вре- 
мени, кто захотел, тот стал челове- 
ком... Теперь Красавчик, — продол- 
жал Патрикеев, — редко вспоминает 
о своих степных похождениях, о 
«кукурузной армии», о том времени, 
когда он не выходил из дому без 
уздечки за пазухой. Теперь вы мо- 
жете совершенно спокойно дове- 
рить ему пару лучших своих лоша- 
дей. Я не терял его из виду, и в 
конце концов мы подружились; 
каждый из нас считает себя очень 
обязанным другому: я — за то, что 
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он не выстрелил в меня когда-то 
из манлихера, а он — за то, что я 
вовремя его посадил. 

Патрикеев швырнул в камин 
чурбанчики, на которых сидел, и по- 
дошел к окну. Посередине гагрин- 
ской бухты, прямо перед дворцом, 
возвышалась пирамида огня. Это 
был теплоход. Он был иллюминиро- 
ван с такой пышностью, будто его 
рубильниками управляли огнепок-. 
лонники. Патрикеев распахнул бал- 
конную дверь. Непривычная тишина 
почти оглушила его. Прибоя не бы- 
ло. Молодой синеватый месяц мирно 
сиял в звездном небе, а под ним по- 
перек спокойного моря тек к берегу 
светлый лунный ручей. С высокого 
берега свергались в море потоки та- 
лой воды. Было тепло, снег быстро 
таял. И, как бы извещая о первых 
глотках воды, вернувших жизнь 
гидростанции, в электрической лам- 
почке над верандой порозовела и за- 
трепетала тонкая нить. 

Торжественный аккорд потряс 
воздух. Он был всеобъемлющ. Все 
тона сплелись в нем, и все звучало 
вместе с ним — горы, море, стекло 
в оконной раме. Он наполнял собой. 
все. Он был так низок, что казался 
подземным. Это гудел теплоход. 

— Товарищи, — крикнул Патри- 
кеев, — шторм утих! 

Но никто не обратил внимания 
на его слова. Все смотрели на док-. 
тора Бойченко. Тот сидел молча, 
опустив голову и приблизив лицо к 
огню, как будто немного обиженный 


тем, что не было сказано ни слова 


о литературных достоинствах его 
рассказа. Доктор молчал, и члены. 
клуба продолжали смотреть на него 
немигающим, изумленным взглядом. 
Общее внимание смутило доктора. 
Он поднялся со стула, расправил 
широкие плечи, потянулся, и все 
увидели его долговязую фигуру, 
твердые бронзовые скулы и веселые 
глаза цвета ячменного пива. 


Январь — апрель 1938 г 
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Александр Владимирович Козачинский 
(1908 — 1948) — русский советский писа- 
тель. Литературную деятельность начал в 
1925 году в Москве в газете «Гудок». 
Б этой газете тогда работали ставшие впос- 
ледствии знаменитыми писателями Илья 
Ильф, Евгений Петров, Валентин Катаев, 
Юрий Олеша. У них учился начинающий 
литератор меткому слову, мягкому юмору, 
умению мыслить образами и строить зани- 
мательный сюжет... 

Повесть «Зеленый фургон» написана в 
1938 году. Но и сегодня повесть читается с 
подлинным интересом. Живо и увлекатель- 
но она рассказывает об удивительном вре- 
мени двадцатых годов, когда начальниками 
уездной милиции были восемнадцатилетние 
ребята. Не многолетний опыт, не профес- 
сиональная выучка помогают им одержи- 
вать победы над врагом, а решительность, 
отвага, вера в правоту революционных 
идеалов. 
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